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I.
K uopion rannassa soivat lähtevien taivain 
kellot jo toiseen kertaan. „Elias L önnro t1' oli 
isoin ja  komein laiva, joka vei m atkustajia  e te­
lään päin, H elsinkiin  ja  muuanne, ja  sen kello 
a lotti ensiksi. Sen soidessa y h ty ivät soimaan 
pienem päin laivain  kellot ja  ne helistivät yhtä­
aikaa, kilvan keskenään.
Oli sunnuntai-aam u, jolloin joutilas väki 
varta  vasten tulee ran taa  katsom aan, ketä läh­
tee He tu levat k iireissään yli satam atorin, 
ovat hommassa, niinkuin olisi heillä pelko myö­
hästym isestä. Laivasillalle tu ltua  katsellaan 
tu ikeasti ja terävästi, niinkuin olisi asia jo ta in  
tavata.. M utta sitte  rauhoitutaan ja  asetu taan 
vähän ta ’am m aksi tarkastam aan niitä, jo tk a  ovat 
lähtevän näköisiä.
A n tti oli ylioppilas. H än oli suorittanut 
tu tk in tonsa  mennä kevänna ja  oli ny t lähdössä 
ensi lukukaudekseen H elsinkiin  lukemaan. H än 
seisoi laivasillalla lähellä kulkulautaa. Päässä
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oli Valkonen ru tistum aton  sisarien puhtaaksi 
pesemä ylioppilas-lakki ja  kaulassa riippui nah- 
kanen m atkalaukku, hiukan takana päin vasem ­
man lanteen käänteessä. Palttoo  oli näh tävästi 
uusi, eilen rää tä listä  saatu, sam ettisella kauluk­
sella, ja  pienestä rin ta ta taskusta  p iipotti puna- 
ra ita inen  nenäliina, joka juuri kotoa lähdettäessä 
oli siihen siististi ja  varovasti hypistetty .
— Kuule, Antti, eiköhän sinun jo pitäisi 
nousta laivaan . . se saattaa lähteä ja  sinä ehkä 
jä ä t . . jos ne o ttavat pois laudan . .
Se oli hänen äitinsä, joka häntä laivaan 
kiirehti. Koko perhe oli tie ty sti saattam assa, 
nim ittäin  isä, äiti, kaksi sisarta ja  m uutam ia 
sukulaisia ja  tu ttavia. He seisoivat ahtaassa 
ryhm ässä A ntin  ym pärillä ja  odottivat vaan 
kellon kolm atta kalahdusta, joka aina tuntui 
viipyvän niin  kauhean kauvan.
A ntti oli näh tävästi pahalla tuulella. Otsa 
rypyssä ja  olkapäitään herm ostuneesti kohotel­
len seisoi hän äitinsä vieressä syrjittä in  häneen. 
Ä iti oli pieni, m atala ja  hento eikä y le ttyny t 
poikaansa kuin parahiksi kainaloon. L evotto­
m ana ja  huolekkaana koetti hän kuitenkin saa­
vuttaa häntä edes silm iin näkem ään. Vaan ne 
harhailivat sinne tänne y li väkijoukon eikä äiti 
tah tonu t saada pojan huomiota puoleensa, jonka
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olisi viim eisellä eron hetkellä halunut kokonaan 
omistaa.
— K etä sinä, A ntti, katselet?  Onko sulia 
siellä joku, jo ta  tahdot tavata?
— E i ole.
A ntti käänsi kasvonsa toisaanne päin haih- 
duttaakseen noita, jo tka  seurasivat joka ista  h ä ­
nen liikettään  ja  kasvojensa värettä. M utta 
vähän ajan päästä  k iin ty i hänen huomionsa kui­
tenkin  taas sinne, m issä oli väkeä kokoontunut 
toiselle laivasillalle „Ilm an“ lähtöön.
— M uistitko, A ntti, o ttaa kalvokkaat k ä ­
teesi? — E ihän  sulia n iitä  olekaan!
— K uinka m inä niitä  n y t käteeni?
— M inkätähden et . . järvellä  tuulee niin  
kylm ästi avonaiseen hihaan . . vaan ehkä sinä 
oletkin salongissa . . olekin vaan salongissa, 
A n tt i !
-— Kyllä, kyllä!
— Miksi sinä, A ntti, olet n iin  kärsim ätön? 
sanoi äiti vähän loukkaantuneena.
— M utta m inkätähden et sinäkään anna 
sen olla rauhassa? m urahti siihen isä, joka sei­
soi toisella puolen A nttia  ja  oli tyytym ätön 
siitä, e t t’ei odotus loppunut. — Tottahan tuol­
lainen iso poika jo katsoo itsensä . . etkähän 
sinä sen perässä enää kuitenkaan saata sen p i­
tem m älle hypätä.
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Ä itin  leuka alkoi yllä tiheäm m in vavah­
della ja  hän koki tu rhaan  niellä itkuaan. Sisa­
rienkin  silm ät rupesivat kostum aan ja  nenälii­
noja ei enää pantu taskuun. A nttia  täm ä hellyys 
hävetti eikä hän tun tenu t vähintäkään sääliä 
äitiänsä kohtaan, pikem m in harmia. H än olisi 
jo  m ennyt laivaan, e lle i äiti olisi ta rttunu t 
hihaan ja  p idellyt sitä  kuin p ihtien välissä.
E i kukaan puhunut pitkään aikaan. Ym­
pärillä vaan kuhisi ja  kihisi ihmisiä, jo tka y h tä ­
m ittaa  survivat milloin selkään milloin kylkeen. 
Jou tila ita  kokoontui yhä enemmän, ne jä ivät 
seisomaan siihen kerroksitta in  tukkien tien  to i­
silta, jo illa oli asiaa m ennä ja  tulla. A jurien 
kä rry t kolisivat, hevosten kaviot kalkkoivat k i­
viseen tantereesen, ja  yhä uusia ajoi kaupun­
gista. K apsäkeillä, kirstuilla, kofferteilla ja  k a i­
kenlaisilla kapineilla sä ly te ty ltä  kärry jä  peruu­
te ttiin  aivan laivasillan reunalle ja siitä tavarat 
m ätettiin  laivaan. K apteeni hääri edestakaisin 
ja  huusi ja  kom ensi heikonlaisella suomenkie­
lellä. J a  laiva puhkui m alttam attom uudesta. 
P iipu ista  ja  kupeessaan olevasta reiästä  puhalsi 
se valkoista höyryä, joka pe itti peräpuolen sa­
keaan pilveen. K onekin jo hiljaa käydä jys- 
ky tteli, koetteli voim iaan ja  köydet olivat pin- 
gollaan kuin juoksuhaluisen syöttilään ohjakset, 
jo ta  ei ajajansa päästä  menemään, m utta joka
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hirnahtelee ja  kuolaim iaan pureskellen jalkojaan 
nostelee.
S itä katselivat siinä A ntti, hänen isänsä 
ja  sisaret, ajattelem atta m itä katselivat. M utta 
äiti vaan katseli A nttia.
Isä  oli pienenlainen, vähän kym ärähartiai- 
nen mies ja  hänen palttoonsa kaulus oli pys­
tyssä. K ädessään oli hänellä päästään koukis­
te ttu  meren ruoko. S isaria oli kaksi, jo tenk in  
yhdennäköisiä. Molemmat olivat he puetut ai­
van sam anlaisiin vaatteih in . V anhem pi oli 
vähän vakavam m an ja  kuivemman näköinen. 
Nuoremmassa sitävastoin näkyi vielä tuota n o t­
keu tta  ja  mehua, joka on om ituinen kaksikym ­
menvuotiaalle, m utta joka pikkukaupungeissa 
tavallisesti niin pian haihtuu.
Yhdessä* kohden seisominen kävi hänelle 
ikäväksi ja  hän kääntyi puhelemaan erään „hy- 
vän ystävänsä1 kanssa.
— Sinun veljesi menee H elsinkiin? kuuli 
A ntti ystävän sopottavan.
Niin hän menee.
— Tuleeko hän jouluksi kotiin?
— K yllä hän tulee.
— No, onko sulia ikävä häntä?
— K yllä tun tuu  tyh jältä , kun hän on 
poissa.
— E ikös sulia ole m uitakin ikävä . . ?
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— K etä m uita?
— Pekkahan menee kanssa tässä laivassa ..  
m issä hän on, kun ei hän tä  vielä näy?
— Yoi, voi, en minä tiedä, ja  laiva kohta 
lähtee!
— Tuolla hän jo juoksee!
Pekka, joka sieltä tuli, oli näet A ntin  nuo­
rem m an sisaren sulhanen. E ivät he kuitenkaan 
vielä julkikihloissa olleet. A inoastaan suku­
laisille oli sanottu asiasta, jo ta  ei tahdottu  il­
m aista ennen kuin Pekka oli suorittanut papin- 
tu tk in tonsa, joka tapahtui jouluksi. Oli Anna 
kertonut sitä m yöskin joillekuille parhaille y s­
tävilleen suurena salaisuutena. J a  muuten tiesi 
sen sitäpaitsi koko kaupunki.
Y htäkaikki tervehti Pekka yh tä  kylm ästi 
ja  kohteliaasti m orsiantaan kuin kaikkia mui­
takin, sillä hän  osasi käy ttäy tyä  ja  taisi hillitä 
tunteensa. H än tu li käpsäkkiään kantaen, ry n ­
n isti leveillä hartio illaan  seisovia syrjään ja  
tek i tervehdyksensä itsetieto isen  tyytyväisesti.
Kun hän oli kaikkia terveh tiny t ja  an ta­
nut k ä ttä  kaikille, ryh ty i hän vilkkaasti puhe­
lemaan ja  selittäm ään, m inkätähden oli viipynyt. 
E i ollut saanut ajuria j. m. s. Suurella uteliai­
suudella sitä  sisaret kuuntelivat ja  kaikki suku- 
laisystävät, sillä Pekka oli aina ollut tätien  
lem m itty. H än oli siivo poika, kuului raittius-
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seuraan, ei tupakoinnut, jo i ainoastaan kahvia, 
teetä ja  vesiä, luki ahkeraan ja  rakasti jutella.
Yaan n y t keskeytti hänet A ntin  äiti. H än 
pyysi Pekkaa, joka oli vanhem pi ja  kokeneempi, 
p itäm ään huolta A ntista  ja  neuvom aan häntä 
kuin nuorem paa veljeään. J a  A ntin  p iti kuulla 
ja  ottaa vaaria siitä, m itä Pekka hänelle sanoi.
A ntti kohotti kärsim ättöm ästi olkapäitään, 
sillä hän ei voinut sietää Pekkaa. Sellainen 
sileänaamainen esimerkki, jo sta  hänen alinomaa 
käskettiin  vaaria ottam aan. H än ei suinkaan 
ollut m ikään l a p s i  enää, joka ei olisi kyennyt 
to isten  ta lu ttam atta  kävelemään. H än oli täysi­
kasvuinen m ie s  ja  kokenut enemmän kuin moni 
muu nuori mies hänen ijällään. Johan  hän oli 
ollut onnettom asti rakastunutkin, ja  oli par- 
haallaan.
Pekka vastasi äidin kehoitukseen ainoas­
taan epäm ääräisellä hym yilyllä, sillä sisaren 
sulhasena tahtoi hän olla hyvissä väleissä vel­
jen  kanssa, jo ta  kaikki kotona ihailivat.
— Minä saan sanoa terveisiä s isa re lta n i. . 
minä juuri saatoin hänet „Ilm aan“ . . hän olisi 
tu llu t hyvästille tänne, m utta pelkäsi, e ttä  jos 
laiva jä ttää .
Molemmat sisaret tie ty sti voivottelem aan 
sitä, kun eivät saaneet sanoa Almalle hyvästiä. 
Jo s ehtisi vielä mennä! M utta ei n y t enää ehdi.
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Kun A ntti kuuli A lm asta puhuttavan, tuli 
hänen katseensa epävarm aksi ja  hän tunsi pu- 
nastuvansa.
Pekalla  oli kapsäkkinsä koko ajan kädes­
sään ja  sisaret kehoittivat hän tä viemään se 
laivaan ja  tulem aan sitten  takaisin  vielä ju tte ­
lemaan.
M utta silloin katsoi isä kelloaan ja  ilm oitti 
miltfei vihaisesti, e tt’ei ole aikaa jälellä kuin 
puolitoista m inuuttia. Joka  menee, niin sen on 
parasta, e ttä heittää hyvästinsä ja  jääp i laivaan 
samalla.
Ä iti ta rttu i A nttia  napinläpeen ja  veti hä­
ne t m uista vähän erilleen.
— Pane sinä palttoosi kiinni, A ntti . . nyt 
tuulee niin kylm ästi . . Jos laivassa nouset kan­
nelle, n iin  ota tu rkki hartioillesi. M utta missä 
on sinun kaulaliinasi?
— Siellä se on jossain  . . en minä tiedä.
— J a  k irjo ita  sinä ainakin kerta  viikossa, 
jos et joka postissa ennätä.
— K yllä m inä kirjoitan.
— J a  koeta nyt, A ntti, elää niin säästä- 
väisesti kuin mahdollista, kun pappa tahtoo niin 
tarkkaa tiliä  . . Sinun on ehkä vaikea panna 
kirjaan  kaikkia pikkumenoja, niin tässä on si­
nulle vähän käsirahaa, jo ita  m inä olen säästä-
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nyfc . . jos sattuu  mielesi tekem ään leivoksia eli 
jos ta rv itse t jonkun rosetin  tai jonkun . .
M utta silloin lyödä kalahti kieli kellon la i­
taan kolm annen kerran ja  k iireesti sai äiti p is­
tetyksi paperikääryn A ntin käteen.
S itten sulki hän A ntin  hellään syliinsä. 
R ipustautui hänen kaulaansa ja  puristi, tah to ­
m atta koskaan heittää. H än olisi melkein ta h ­
tonut p itää häntä k iinni niin  kauvan, e ttä  laiva 
olisi eh tiny t jä ttää  . .  N yt hän menee, lähtee ulos 
suureen maailmaan, kukatiesi m inkälaisia koh ta­
lo ita  kokemaan! J a  äiti tavotti suutelemaan 
poikaansa, kohosi varpailleen ja  koki kurkottau- 
tua hänen huulilleen. M utta poika vältti. H än 
p iti itseään jo liika suurena suudellakseen ä i­
tiään  näin kaikkein nähden. J a  pudisti sen- 
tähden vaan hätäisesti sekä hänen kättään  e ttä  
muiden k ä ttä  ja  kiiruhti huojuvaa kulkulautaa 
myöten laivaan.
Pekka heitti hellem m ät jäähyväiset heiltä 
kaikilta, k iitti ja  kum arsi m atkalle to ivotetusta 
onnesta ja  koki pusertaa harm aista, m atalapoh- 
ja is is ta  silm istään syviä silm äyksiä jokaiseen, 
jonka kä ttä  hän puristi.
— Otta landgongi pois! huusi kapteeni, ja  
se k iskaistiin  laivasillalle melkein Pekan jal- 
kain alta.
A ntti nousi kom entokannelle ja  koetti sei­
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soa siellä niin, e ttä  hänen asentonsa näyttäisi 
siltä kuin olisi hän aikuinen mies. A itin  liia l­
linen hellyys, isän vakavuus ja  varmuus ja  si­
sarien suojelevat silmäykset, ne olivat tähän 
saakka estäneet hänen rinnassaan asuvia aika- 
m iehen tun te ita  oikein vaikuttam asta. M utta 
ny t seisoivat holhoojat tuolla alhaalla pieninä 
ja  voim attom ina. H än seisoi täällä, ylem pänä 
heitä, lähtem ässä, itsenäisen m iehen merkki 
otsassa. Vasen käsi oli taskussa ja  oikea po­
veen pistettynä. N enäliinan nurkka yhä pii- 
po tti rin ta taskusta  esille.
Laivaa s iirre ttiin  ulommas ja  juopa laidan 
ja  laivasillan välillä suureni yhä.
A lhaalta kuului vielä ääni huutavan:
— A ntti, m uista nyt, m itä olen sanonut! 
— H yvästi A ntti! H yvästi, Antti! — jo ta  seu­
rasi melkein epätoivoisen kiihkeä nenäliinan 
huiskutus.
Pekka raivosi vastaan omansa kanssa, 
juoksi kan tta  pitkin, nosteli lakkiaan ja  nyö- 
ky tte li päätään. A ntti ei tehny t yhtään mitään. 
H än pysyi liikkum atonna peräm iehen vieressä 
ja  koskettihan vaan pari kertaa lakkinsa lippaa.
— H uiskuta sinäkin, A ntti, etkö näe ku in ­
ka kaikki muut huiskuttavat!
Silloin täyty i A ntinkin vetää nenäliinansa
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esille. V itkaan kohotti hän sitä pari kolme 
kertaa ja  p isti sitten taas taskuunsa.
„Ilm a“ oli läh tenyt la itu riltaan  samaan ai­
kaan ja  m ennä suhkasi jo täy ttä  vauhtia suu­
remman ja  hitaam m an laivan keulan editse.
— H yvästi Pekka ja  A ntti! huudahti y h t’- 
äkkiä sulava naisääni „Ilm asta“.
Alma, Pekan sisar, seisoi siellä solakkana 
„Ilm an“ perässä, piteli v iiritangosta ja  liehutti 
hänkin toisella kädellä valkoista liinaa. Pekka 
alkoi hetikohta riehua sinnepäin; m utta A ntti 
koetti kohottaa lakkiaan niin  kohteliaasti ja  
kylm ästi kuin suinkin.
Alma oli se, johon hän oli ollut onnetto­
m asti rakastunut ja  oli vieläkin. Se oli ikävä 
surullinen ju ttu , siksi oli hän n y t jäykkä kai­
kille, siks’ei hän voinut olla hellä omaisilleen- 
kaan, sentähden halusi hän päästä vapauteen 
ja  sentähden „halveksi hän koko m aailm aa.“ 
N yt poistui hän tuonne pohjoiseen, A ntti lähti 
etelää kohti. Heidän tiensä erosivat, erosivat 
ikuisesti. J a  kun Valkonen höyrypilvi y h t’äk- 
kiä laski „Ilm an“ piipusta ja  pe itti vaippaansa 
koko peräpuolen laivaa ja  Almakin sinne katosi, 
n iin  olisi A ntin  tehny t mieli levittää kätensä 
ja  huudahtaa katkera  „haa!“
M utta kun kapteeni sam assa kom ensi ko­
neen täyteen työhön ja  kun propelli perän alla
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särpäsi vettä rin tansa täydeltä  ja  laiva ny tkäh­
täen ojentihe menemään, niin vaihtui m ieliala 
samassa niinkuin sen, jo ta  yhhäkkiä pudistetaan 
hereille pahasta painajaisesta. A ntin  rinnassa 
hyppäsi riem un tunne päällepäin, riippum atto­
muus riipasi m ukaansa ja  tun tu i siltä  kuin e lä­
mä nyt vasta olisi oikein irtau tunu t luistamaan.
— N yt se meni, huokasi äiti rannalla, josta 
ei ennen läh teny t kuin laiva katosi Väinölän- 
niemen taa. V alkoista höyryä näkyi vielä het­
kinen puiden y li ja  sitä  hän astuessaan ranta- 
toria p iti vielä silmällä, kunnes sekin katosi.
A änetönnä poistui perhe rannasta. Isä 
astui edellä, kalkutellen rautapääkepillään katu- 
kiviin. Vähän jälem pänä kulki nuorempi sisar, 
m utta vanhem pi odotti ä itiä  ja  käveli hänen 
kanssaan rinnan. E i kukaan virkkanut sanaa­
kaan. Isä  ei tavallisesti juu ri m illoinkaan pu­
hunut, nuoremmalla sisarella oli omat syynsä 
äänettöm yyteen, ja  vanhem pi sisar oli siksi vaiti 
kuin äitik in  oli vaiti.
Sillä tavalla palasivat he asuntoonsa. P ää ­
ovi oli kiinni ja  isä ja  A nna jä iv ä t odottamaan, 
e ttä  tu ltaisiin  avaamaan. O dottaessaan piirteli 
A nna hajam ielisesti kuvioita pihahiekkaan päi- 
vävarjousa kärellä ja  isä, joka oli hyvin jär-
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jestystä, rakastava, m ääräsi, e ttä  havut rappujen 
edessä ovat uudistettavat. Ä iti meni vanhem ­
m an sisaren kanssa kyökin ovesta ja  lähetti 
p iian päästäm ään kam reeria ja  neitiä.
Vähän sen jälkeen söivät he aamiaisensa, 
jo tenkin  ääneti senkin. E i kuulunut m uuta 
kuin: «saanko voita?'1 ja  «tahtooko pappa vielä 
m aitoa?11 J a  sitten  alkoi tavallinen jokapäiväi­
nen elämä. Isä  is tu i työhuoneessaan k irjoitellen 
ja  m uuttautui sieltä virastoonsa kirjoittelem aan. 
S isaret asettu ivat kam m ariinsa, jonka ikkunat 
anto ivat torille, ja  kutoivat nenän varsi suorana 
pitsiään kumpikin. Silloin tällöin kataste ttiin  
kadulta heihin ja  he katastiva t kadulle, rihm aa 
kerältä  vetäessään.
Ä iti oli vähän aikaa edeltä puolenpäivän 
m akuukam m arissaan. K un hän sieltä tu li puoli- 
päiväkahvia laittam aan, olivat hänen silmänsä 
itk e tty n ee t ja  hän huokasi silloin tällöin sy­
västi. Koko perheessä vallitsi sinä päivänä 
tavallista  syvempi totisuus, kunnes vähitellen 




S ill’ aikaa oli A ntti laivallaan jo alottanut 
uu tta  elämää. H än oli täydessä menossa H el­
sinkiin.
Jo  keväällä oli hän p äättäny t alottaa uuden 
elämänsä. H änen toverinsa olivat vakuuttaneet, 
e ttä  niinpiankuin saavat valkolakin päähänsä, 
alkavat he oitis elää uutta  elämää. Y lioppi­
laaksi päästessä tapahtuu käännekohta heidän 
elämässään.
Koko kesän oli A n tti odottanut sitä kään­
nekohtaa. M utta ei sitä kuulunut. Perheessä 
ei hän tä kohtaan tapahtunut m itään muutosta. 
Ä iti ja  sisaret kohtelivat häntä niinkuin ennen­
kin ja  isä tahtoi ihan kuin tahallaan osoittaa, 
e tt’ei hän p itäny t häntä sen suurempana her­
rana kuin ennenkään. Siinä suhteessa ei siis 
ollut m itään käännekohtaa huom attavana.
Oli se kuitenkin toisella tavalla  tulem ai­
sillaan. Se oli siihen aikaan, kun hän rakastui 
„to tisesti ja  vakavasti “ Almaan.
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Jo  koulussa ollessaan oli hän ollut rakas­
tunut, m utta se ei ollut „to tisesti ja vakavasti.“ 
E nsi kerran tapasi rakkaus häntä viiden­
nellä luokalla ollessa. Viides luokka vastasi 
entisen kym naasin ensim m äistä luokkaa. Kym- 
nasisteista kävi koululaisten kesken kertom uk­
sia, e ttä  heistä melkein jokainen oli ollut kih­
loissa. S iitä puhuttiin  ihm etyksellä ja  kum m as­
tuksella. A ntti tu li vertailem aan itseään ja  
heitä, eikä tah tonut viidennelle luokalle tu l­
tuaan saada rauhaa siltä ajatukselta, e ttä  hän, 
vaikka jo sai käydä arpajaisissa ja  iltahuveissa, 
ei ollut edes rakastunut. Olisi hän suonut ole- 
vansa kiilloissakin. M utta m itäs nykyajan na i­
set! Ne tie ty sti vaan laskevat vuosia, koska 
pääsisivät rouviksi. U skollista, uhraavaa, odot­
tavaa rakkautta ei enää ole olemassa, sittenkun 
kym naasi m uuttui lyseoksi. Sen sai A ntti ko- 
keakin, kun hän rakastu i kaupungin kauniim ­
paan tyttöön, joka usein kävi sisarien luona. 
V aikka hän käveli joka päivä rakastettunsa ik ­
kunan alatse, vaikka pyysi häntä joka tanssia i­
sissa toiseen franseesiin eikä sitten  koko iltana 
tanssinu t muiden kuin sisariensa kanssa tai jos 
tanssi, niin jonkun kaikkein rum im m an kanssa 
ja  sillä välin pihtipielen takaa tuijotti, ei hän 
kuitenkaan saavuttanut vastarakkautta.
V älistä luuli hän kyllä, e ttä  ihanne oli hä­
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neen ihastunut, välistä oli hän siitä aivan var­
makin, sillä ihanne kuunteli hän tä hyvin y stä ­
vällisesti, kun hän kertoi kouluoloistaan. J a  
n iistä  hän tavallisesti aina kertoi. M utta sitten 
saattoi ty ttö  yh täkk iä  tulla hajam ieliseksi, k a t­
sella aivan toisaaim e päin  ja  kysyä huoletto­
masti, m itä se olikaan kun herra L jungberg oli 
kertonut . . suokoon anteeksi . . m utta  hän ei 
kuullut. A n tti uudelleen kertom aan k iltisti ja  
sydän solmulla samaa asiata, vaikka ymmärsi, 
e tt’ei se ollut ollenkaan m itään erinom aista ja  
vaikka kertoessa kyllä huomasi, e ttä  ty ttö  seu­
rasi silm illään erästä nuorta tanssivaa m aiste­
ria. Ne kertoivat, e ttä  m aisteri oli rakastunut 
ty ttöön  ja  ty ttö  m aisteriin, m utta sitä ei hän 
uskonut. H än oli vihoissaan ihmisille, jo tka 
eivät osanneet m uuta kuin juoruta ja  panetella.
Käyköön, m iten käykin, p ää tti A n tti y k si­
näisillä kävelyillään kuutam oisina öinä, kun valo 
loisti h ä n e n  ikkunastaan. K un minä pääsen 
kuudennelle luokalle, n iin  minä kosin. Minä 
olen silloin kuudentoista vanha ja  hän täy ttää  
yhdeksäntoista. Kolmen vuoden päästä ylioppi­
las, se on 19 ja  22. Silloin julkaisem m e k ih ­
lauksemme. N eljän vuoden kuluttua maisteri, 
se on 23 ja  26 vuotta. E i hän silloin ole liika 
vanha minulle.
M utta ennenkun A n tti ennätti kosia, kosi
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m aisteri tutkintoluvalla, sai ty tön  ja  vei hä­
net vanhem painsa luoksi maalle. A ntti kulki 
muutam an päivän hattu  takaraivolla ja  y len­
katsoi, halveksi äärettöm ästi koko maailmaa. 
Silloin oli hän ensikerran juovuksissa ja  alotti 
samalla tupakanpolton. E rään  kum ppaninsa 
kanssa ostivat he pullon punssia ja  nousivat 
K otkan kallion paviljonkiin. A n tti puhui eräästä 
suuresta surusta, joka hänellä oli, ja  lausui ulko­
m uistista säkeitä R unebergin runosta „Svart- 
sjukans n ä tte r :“
Hvems är den stämma, som med ugglans läten 
Tili en förvirrad harmoni sig parar,
Beskrattande med äterhrutna ljud 
Din frid, din stillhet, dina vallmodofter ?
Det är den sorgsnes ldagan, milda natt,
Det är den olycksaliges förtviflan.
Toveri tarjosi pullon suuta ja  lausui vuo­
rostaan:
Pois huolemme kaikki jo poistukohon:
Vaan riemua varten tää maailma on.
Niin paljon, niin paljon on riemuja maan;
Ken hullu siis huolista huolisikaan?
Ken riemuita tahtoo, hän joutukohon 
Ja  juokoon; jo pullomme puolillaan on.
Jo hukkukoon huomenna taivas ja  maa,
Kun siksi vaan juoda ja  riemuita saa.
K yll’ lienevät kuivia Tuonelan maat:
Ja  viiniä turhaan ehk’ etsiä saat;
Mut muistaa jos voinee: ny t riemuisna juo!
Ja  muistosi sielläkin riemuja luo.
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A ntti joi ja  veti henkeensä savua, niin  
e ttä  r in taa  kirveli. M utta seuraavana päivänä 
oli hän sairas. Ä iti oli varm a siitä, e ttä  hän 
oli vilustunut. J a  siitä  läh tien  p iti A ntin  ru ­
veta käyttäm ään villapaitaa.
K esällä haih tu i täm ä rakkaus, kun A ntti 
sai pyssyn. J a  to ista  vuotta p iti väliä, ennen- 
kun uudelleen otti. M utta silloin se ottikin 
»totisesti ja  vakavasti.“
S illä Pekan  sisar Alma oli to tinen  ja  va­
kava. H änen sinisissä silm issään oli jo ta in  ä i­
dillistä  kiiltoa ja  hänen koko olennossaan peh­
moista, läm m intä hellyyttä. H änellä oli pitkä, 
vaalea palmikko, joka valui alapuolelle notkah- 
televia vyötäisiä ja  ta ipui siellä niin m ielyttä- 
västi. H äneen rakastui A ntti eräänä iltana, 
kun puhdetta p idettiin  uunin hiiltyessä ja  Alma 
soitteli salongissa. H än soitteli pianolla ja  lau­
loi lomalla: »K ultasessa kartanossa elää A hti 
syvällä aalloissa.11 Silloin tunne jo avasi sil­
miään, m utta heräsi vasta vähän jälkeenpäin. 
A ntti oli sisarineen Pekan luona, jolleka Alma 
oli ta lou tta  pitäm ässä. Siellä oli lapsineen eräs 
nuori rouva. K aikki ty tö t helty ttelivät lasta 
sylissään, m utta ei kukaan osannut niin  kuin 
Alma. Hän kietoi voim akkaat pyöreät käsivar­
tensa lapsen ym päri ja  syleili ja  suuteli sitä 
n iin  varm asti ja  ta itav asti kuin olisi itse ollut
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äiti. Jos tuo olisi vaimoni ja  tuo lapseni, ajat- 
teli Antti, n iin  kuinka sanom attom an onnellinen 
voisin olla! J a  hän p äätti lukea, tehdä työ tä  
ja  pian suorittaa  tu tk in tonsa »saadakseen sanoa 
häntä vaim okseen1 m uutam ain vuosien perästä. 
E nnen oli hän haaveksinut outoja seikkailuja 
rakastetun olennon kanssa, oli ollut haaksi­
rikossa ja  jou tunu t halon varassa autiolle saa­
relle, jonka rotkoissa lepäsi yönsä sen naisen 
rinnalla, jonka oli saman halon päällä pelasta­
nut. M utta n y t hän ihaili h ilja ista  koti-elämää. 
Hän oli David Copperfield ja  Alma oli Agnes.
H än alkoi ottam aan tun tia  latinan kirjo i­
tuksessa Pekan luona, joka oli väliaikainen opet­
taja lyseossa. K un he olivat lopettaneet tun- 
tinsa, tuli Alma tavallisesti aina kahvin kanssa 
ja  istuutui toiselle puolen pöytää. H eistä tuli 
hyvät »ystävät." A ntti ju tte li Almalle kaikki 
asiansa ja  kertoi varsinkin mielellään edellisestä 
rakkaudestaan, m utta vakuutti aina samalla, että 
se oli ollutta ja  m ennetty. Kun A lm alta pääsi 
herkästi nauru tulemaan, oli A ntin  helppo olla 
sukkela. U sein saattoi tapahtua, e ttä  hän ker­
toi sam an asian muille, m utta heihin ei se teh ­
n y t m itään vaikutusta. Sentähden oli Alma A ntin 
m ielestä ym m ärtäväisem pi ja  viisaam pi kaikkia 
muita. J a  se nauru, m immoiset pyöreät kuoppo- 
se t se kaivoi pehmoseen, pulleahkoon poskeen!
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Vaikka A ntti olikin niin  rakastunut, ei 
sitä kuitenkaan kukaan huomannut, ei Alm a­
kaan. K un ijällä oli väliä kuusi vuotta, ei ku­
kaan tu llu t epäilleeksi. M utta A ntti oli jo siinä 
suhteessa m uodostanut varm an m ielipiteen ja  
aja tte li itsenäisesti: „mitä muutamien vuosien 
ero ijässä tekee . . monessa rom aanissa joutuu 
vanhem pi nainen nuoren miehen kanssa naim i­
siin ja  he voivat elää onnellisesti kaiken ikänsä.“
Y lioppilastutkinnon suoritettuaan, kun hän 
Valkonen lakki päässä kotiin palajaa, oli hänen 
aikomus ilm oittaa rakkautensa. K eväällä Hel­
sinkiin lähtiessä oli jo  tu lla  suusta tunnustuk­
sen sana. Lähdön edellisenä päivänä oli hän 
asettunut alakuloisena istum aan kiikkulaudalle. 
Alma tu li noutam aan sisaria jonnekin ulos ja  
kysyi kohta, mikä häntä vaivasi.
— E n  minä sano . .
— M iks’et sano?
— E n voi sanoa milloinkaan.
— E tkö milloinkaan?
— E hkä m i l l o i n k a a n ,  m utta n y t en.
L aivarannassa lähtiessään ensi kerran H el­
sinkiin sai hän Alm alta ruusun rin taansa ja  
H elsingissä oli Alma hänen ajatuksiensa perus­
tus ja  pohja. Se säily tti hän tä pääkaupungin 
viettelyksistä, joiden avatusta sylistä hän pu- 
distuksella vetihe pois. Se p itäisi olla puhdas
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nuorukainen, jonka hän Almalle tarjo isi . . M utta 
mahtaa se kaupunki käydä ihm eisinsä, kun kuu­
lee hänen kihlauksensa. S itäkin hän mietti, 
olisivatko he kauvan salakihloissa vai ju lkasei- 
sivatko kohta. K ih lakortte ja  oli hän nähnyt 
mielestään erittä in  sieviä kirjakaupan ikkunassa 
Helsingissä. Som im m at olivat sellaiset, missä 
kyyhkynen kuletti suussaan kah ta sormusta, 
jo ista  toiseen oli p iirre tty  „Alma“, toiseen 
„A n tti.“ Ka niin, heidän nim ensähän alkavat 
samoille kirjaim illa!
K esällä oltiin isän m aatilalla ja  Almakin 
oli kutsuttu  sinne. E räänä iltana elokuussa, 
vähää ennen Alman lähtöä, oliva he soutele- 
massa Alman kanssa. „Nyt jos koskaan!“ pää tti 
A ntti. H än seisautti aironsa, tu ijo tti synkästi 
veteen, m utta sitten  alkoi hän taas soutaa ja  
souti raivosasti. Hänen t ä y t y i  se sanoa nyt! 
M utta ei hän uskaltanut alottaa. E ikä tiennyt, 
m iten alottaisi. Silloin Alma käänsi ran taa  
kohti. A n tti pyysi, e ttä  soudeltaisiin vielä, kun 
oli niin kaunista.
— M itä varten?
— Soudellaan nyt, m inä pyydän.
Kun Alma suostui, niin tunsi Antti, että 
ny t se oli ratkaistu , e ttä  nyt he ittäy ty i hän 
ummessa silmin kohtalonsa varaan. Samassa 
keksi hän, m istä alottaisi.
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— M uistatko, Alma, sitä, kun minä ke­
väällä puhuin asiasta, jo ta  en m illoinkaan il­
m oittaisi?
— M utta lupasithan sinä joskus sanoa?
— Taisin luvata.
— E tkö  n y t voi sanoa?
— Tahdotkos sinä sen kuulla?
— Niin no, sano ny t vaan.
— Se on sitä, että m inä  rakastan  sinua 
enemmän kuin ketään m uuta ihm istä koko m aa­
ilmassa . . .
A ntti oli m iettiny t ihan toisella lailla sa­
noakseen täm än asian. E i näin typerästi ja  
värittöm ästi. N yt se meni hänestä kuin littuun  
koko asia.
Alma oli vaiti. H än katsoi sivulleen, p it­
kin melan vartta, jonka kärki p iirteli vettä. Yei 
sen sitten  taaksepäin ja  alkoi kääntää venettä 
rantaan.
— K uinka sinä v o i t  A ntti noin tehdä? . 
Ole hyvä ja  päästä m inut maalle.
Vene rasah ti rantahiedalle. K un Alma 
nousi m aihin, tarjosi A ntti kätensä häntä au t­
taakseen. M utta Alma ei o ttanut sitä vastaan.
— E tkö vastaa mitään, Alma?
— Sinä olet vielä liian nuori ja  kokema­
ton, A ntti. K yllä sinä vielä löydät sen joka
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sinulle sopii. Minä en voi olla sinulle muuta 
kuin vanhempi sisar.
H än nousi edeltä päin pihaan ja  A ntti jä i 
jälem pänä tulemaan. K uin unessa veti hän ve­
neen maihin, kalku tti tapin  auki ja  kuuli veden 
siitä puskevan ulos.
E i siis siitäkään tu llu t sitä käännekohtaa, 
jo ta  hän oli toivonut.
M utta ny t se oli tullut!
K uopion valkoinen kirkko kaukeni kauke- 
nem istaan. Laiva käänty i niem en taaksi ja  
kirkko katosi kokonaan. Puijo vaan vielä köy- 
risti selkäänsä muun m etsän yli.
A ntti käveli vinhakasti edestakaisin kan tta  
p itkin  ja  käännähteli tiukasti. Oli kuin olisi 
joka käänteessä joku palanen en tistä  elämää 
hänestä karissut pois. M itäpä hän n iistä  enää 
muisteli! M ennyt on m ennyttä  ja  tässä ei ole 
se poika, joka suree! J a  hän hujautti kädellään 
ja  ikäänkuin nakkasi m enneisyyttä menemään 
taaksepäin.
H änet valtasi voimakas tunne vapautta ja  
riippum attom uutta. H yvästä m ielestä oli he­
rah taa vesi silmään. Alma oli sanonut hänelle: 
„Sinä olet vielä nuori ja  kokem aton . . ja  kyllä 
sinä vielä löydät sen, joka sinulle sopii.1 M utta
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hän tahtoo näyttää, e tt’ei hän ole nuori eikä 
kokematon. H än on jo mies. H än suorittaa 
uhalla tu tk in tonsa  ainoastaan sen vuoksi, e ttä  
Alma näkisi, m ikä mies hän on. Ä kkiä saapi 
hän viran lääninhallituksessa ja  kohoo sieltä 
kruununvoudiksi. M utta vaikka hänestä  tulee 
varakas mies ja  hänellä on pankissakin rahoja, 
ei hän mene naim isiin. Alma saapi nähdä, e ttä  
hänen tunteensa olivat syvät ja  todelliset. E i 
häntä kuitenkaan kukaan saa nähdä alakuloise­
na ja  kärsivänä. K aikissa seuroissa esiy tyy hän 
hienona H elsingin herrana, hansikkaissa ja  litis ­
te ty ssä  knallissa. M utta ei tanssi kenenkään 
kanssa; istuu  ja  puhuttelee ainoastaan rouvia 
suom alaisessa seurassa ja  silloin tällöin silm äi­
lee pincenez’insä läpi jo taku ta  tanssivaa neitosta.
Hän oli ihan varma siitä, e ttä  hän näin 
tekee. J a  alkoi hänestä tuntua, että  hän jo ny t 
on semmoinen hieno herra. J a  m itäs! Onhan 
hänellä jo täysi vapaus olla ja  elää niinkuin 
itse  tahtoo. E i ole m ikään estäm ässä m istäkään. 
Saa kehittyä  vapaasti ja  itsenäisesti. E i sitä 
sellaisessa kodin saarroksessa voikaan keh ittyä  
itsenäiseksi mieheksi.
T ästä tu li hän yhtäkkiä  selville laskeutu­
essaan kannelta  alas ruokasalonkiin. Se oli 
hänen m ielestään uusi itsenäinen ajatus ja  sitä 
seurasi kohta paikalla toinen: kihloissa olemi-
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neu olisi ollut hänelle esteeksi. Nämä molem­
m at itsenäiset ajatukset antoivat hänelle sisäl- 
listä tyydy tystä  ja  varm uutta niinkuin aina, kun 
keksii jo ta in  uu tta  ja  alkuperäistä.
Ruokasalin ovea avatessaan ryp isti hän siis 
hiukkasen otsaansa, veti ilmaa keuhkoihinsa, niin 
e ttä  rin ta  kohosi korkealle, ja  puhalsi sen sieltä 
sieram iensa kautta takaisin  kuuluvalla tohinalla.
III.
L seim m at m atkustajat olivat jo  kokoontu­
neet aam iaista odottamaan. J a  A nttik in  oli ny t 
yksi sellainen oikea m atkustaja, joka aam iaista 
odotti.
Siellä oli kaikenlaista  väkeä. Isom ahaisia 
m aakauppiaita, suurissa korkeissa kalosseissa, 
m atkalla P ietariin ; A ntti loi heihin ylenkatseel­
le e n  silmäyksen, sillä isä oli aina sanonut, 
e ttä  ne ovat niitä  viho viim eisiä ihmisiä, jo tka 
säälim ättä ny lkevät kansaa ja  pyrk ivät elämään 
niinkuin  säätyhenkilöt. Oli siellä pari vanhaa 
neitostakin, tukevasti vaatetetu ita  ja  puolihan- 
sikkailla varustettu ja, niin e ttä  vaan sormet 
näkyivät, p itkä t elottom at ja  verettöm ät sormet. 
Ne jo ivat kahvia laivasta, m utta evästä oli heillä 
itsellään. Juodessaan sopottivat he keskenään 
ja  arvostelivat, silm äyksistä päättäen  epäedulli­
sesti, kah ta nuorta neitiä, jo tk a  istu ivat toisessa 
päässä salongia. Sillä neidet naureskelivat erään
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vanhemman herran kanssa — nähtävästi joku 
m erikapteeni — joka oli asettunut laivatuolille 
vastapäätä heitä ja  haasteli heille kaikenlaista, 
vaikk’ei ollut esite ttykään ; jonka vanhat neito­
set hyvin kyllä tiesivät. Lähellä vanhoja nei­
toja istu i Pekka ja  tu tk i ilm oituskalenterin 
sukkeluuksia. H än rakasti tavattom asti sukke­
luuksia ja  naurahti niille tuon tuostakin  hakien 
silm illään jotakuta, jonka saisi osalliseksi iloon­
sa. Toisessa paikassa puoleksi loikoi tyhjenne­
tyn  kahvikupin ääressä eräs hienosti" puettu 
herrasmies, jo lla  oli kultasankaiset silm älasit 
päässä ja  joka ei näkynyt olevan ketään huo­
maavinaan. K un A ntti astui sisään, teki her­
rasm ies liikkeen niskallaan ja  sihau tti huulil­
laan bufettineiden luokseen, jo lta  tilasi sikarin. 
A ntti tuli panneeksi erity isen  huomion tähän, 
jo ta  ei ollut ennen nähnyt.
A ntti kun oli ripustanu t palttoonsa nau­
laan — naula oli m essingistä, kahdella ruuvilla 
istu te ttu  k iiltäväksi m aalattuun seinään ja  vas­
tapäätä  oli peili — vältti hän katsoa Pekkaan 
ja  tervehti hyvin kylm ästi vanhoja naisia, vaik­
ka näm ä olivat hyviä tu ttu ja  hänen kotonaan. 
M utta nuo kaksi vanhaa neitiä  hyökkäsivät heti 
häneltä kysym ään, eikö hänellä ollut ikävä ko­
toa lähteä . . lähteä kotoa pois suureen maa­
ilm aan?
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A ntti antoi sy rjäsittä in  vastauksen, e tt!ei 
hän juuri tiennyt, m itä hän niin erittä in  ikävöisi.
— Eihän A n tti toki tarkoita, m itä A ntti 
sanoo. A ntti ei tahdo sanoa, kuinka ikävä A n­
tilla  on lähteä omiensa luota vierasten ihm isten 
seuraan. Onko A ntilla ollenkaan sukulaisia H el­
singissä?
— E i ole sukulaisia.
— E ikö? Se olisi paljon hauskem pi A n ­
tille, jos olisi joku perhe Helsingissä, jonka 
luoksi voisi mennä. — A ntin äidillä n äy tti ole­
van niin kovin vaikea erota Antista.
Siihen ei A n tti katsonut tarpeelliseksi enää 
vastata. H än alkoi niin  huolettom asti kuin suin­
kin kävellä edestakaisin la ttiaa  pitkin. Otsa 
oli hänellä rypyssä ja  toinen käsi housun ta s­
kussa, toinen sivelemässä viiksien alkuja. H än 
tunsi m iellyttävän tunteen siitä, e ttä  oli hyvin 
ja  huolellisesti puettu. K engät oli tee te tty  te ­
räväkärkiset ja  m atalakantaiset, niinkuin tiede t­
tiin  muodin olevan, ja  hyvästi kiilloitetut. Hou­
sut olivat vaaleasta kankaasta ja  sortuutti musta 
ja  pitkä niinkuin englantilaisella gentlem annilla. 
K äänteissä heilahtelivat helmat sääriä vasten 
niinkuin vanhalla herralla; A ntti tunsi sen sel­
västi polvissaan. Peilissä, johon hän aina ohi­
mennen katsahti, huomasi hän olevansa ajatte- 
levan ja  m iettivän näköinen mies. H änestä
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näytti, e ttä  kaikki häntä salaa tarkastelivat, m yös­
kin neitoset. S itä  ei tosin voinut huomata, e ttä  
he häntä suorastaan katselivat, m utta hän tiesi 
kyllä entisestään, e ttä  vaikka nuoret neitoset ei­
vät olisikaan katsovinaan, he kyllä sentään huo­
m aavat nuoria miehiä. M utta vaikka hän tiesi 
näin olevansa kaikkien huomion esineenä — kes­
kipisteenäkin olisi voinnut san o a— ei hän jou tu ­
nu t ollenkaan hämilleen. ISToin kävellessään muis­
tu i hänelle vaan mieleen, m itä sisaret olivat hä­
nestä  sanoneet, kun hän kerran  katseli itseään hei­
dän toaletti-peiliinsä. — „On se kaunis poika tuo 
m eidän A n tti11, olivat he sanoneet. S iihen oli äiti 
to isesta huoneesta lem peästi to runut: „sanokaa- 
han sille semmoista, on se jo  kylläksi itserakas 
ilm ankin.11 — No, m utta vähätpä ny t siitä. M iksi 
ne eivät jouduta aamiaista, e ttä  saisi syödä? . 
N älkänen kuin susi! Oli niin  aikamiehen, van­
han herran tapaista  sanoa: „nälkänen kuin susi.11
— Onko aam uruoka kohta valm is? kysyi 
hän bufettineidiltä
— N eljännestunnin kuluttua, vastasi tämä.
Pekka tuli puoliääneensä kysym ään, syökö
A ntti laivasta?
— M iks’en söisi! vastasi A n tti tahtoen 
n äy ttää  kum m astuneelta.
— Minä vaan ajattelin, e ttä  kun m eillä on 
omaa evästä . . .
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— Minä syön mieluummin laivasta.
A ntti söi siis laivasta ja  o tti ruvetessaan 
ryypynkin, jo ta  kapteeni tarjosi. He kilistivät- 
kin to istensa kanssa. K otona oli häntä ry y ­
pystä varo tettu  ja  Pekka oli kuvannut sen te r­
veydelle varsin  vahingolliseksi. Oli hänellä k ir­
jojakin, jo issa sitä tod iste ttiin  tieteellisesti. Ä iti 
ja  sisaret olivat yh tä  m ieltä Pekan  kanssa. 
M utta kun isä o tti ryypyn, n iin  o tti A nttikin. 
H änen täy ty i sitä  paitse itse tu lla  vakuutetuksi 
kaik ista  asioista. Kokea, kokea . . ihm isen tä y ­
tyy  kokea. O lutta hän tilasi myöskin. Kun 
kapteeni pyysi puoli pulloa, n iin  kutsui hänkin 
suun sihauksella luokseen poistuvaa neitiä  ja 
pyysi saada, ruotsinkielellä hänkin: „en half 
öl.“ Joka kerta  kuin hän sitten  kallisti lasin 
huulilleen ja  joi, katseli hän sen kuvetta p itkin  
n iitä  kah ta  nuorta neitosta, jo tka  istu ivat vasta­
päätä häntä seinän puolella. V aikka eivät ne 
hänen m ielestään juu ri katsom ista ansainneet. 
Rum anlaisia, jo tenkin  vähäpätöisiä. B ufettineiti 
tuossa oli monta vertaa somempi. Se ei kui­
tenkaan  estänyt hän tä olemasta neitosille koh­
telias. H än  tarjosi heille, m itä he eivät y le ttä ­
neet ottam aan ja  sanoi joka kerta : „varssä go’.“ 
Siihen neitoset yh tä  m onta kertaa vastasivat: 
„taokar“, johon A ntti vielä hiukan huoletto­
m asti lisäsi: „ja’ ber.“
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M ietti A n tti heille jo ta in  m uutakin sanoak­
seen, m utta  ei voinut keksiä, millä alottaisi. 
Sen sijaan onnistui hänen ottaa osaa kapteenien 
keskusteluun. He puhuivat ruotsia, jo ta  maa- 
kauppiaat tie ty sti eivät pystyneet puhumaan. 
K apteeni kertoi salakuljetusjuttuja entisiltä  pur- 
jehdusretk iltään  merellä. A ntilla oli m yöskin 
muuan semmoinen juttu , vanha ja  kauvan kulke­
m assa ollut. H än  kertoi sen ja  vaikka kapteenit 
tie ty sti olivat kuulleet sen m onta kertaa ennen, 
nauroivat he kuitenkin hiukan. A n tti tunsi siitä 
itsensä ylpeäksi ja  samalla m ilt’ei heltyvänsä. 
J a  sitä seurasi tunne m iehen ryhdistä  koko ruu­
miissa. Oli n iin  kuin ei hänen ja  kapteenien vä­
lillä olisi ollut m itään eroa arvossa ja  ijässä. 
He olivat vertaisia  keskenään. E i hän koskaan 
ennen ollut tun tenu t itseään  näin vakaaksi ja  
varmaksi. M utta, sanoi hän itselleen, näinhän 
se vasta  ihm isen oikea alkuperäinen luonto ja  
itsenäisyys tunkeekin esille, ja  näinhän ihm inen 
pääsee kehittym ään, kun hän saa olla ja  liikkua 
vapaissa oloissa.
K un noustiin  pöydästä, tu li Pekka sisään 
ja  pyysi lasin  maitoa. Se oli A ntin  m ielestä 
tavattom an moukkam aista. Syödä ensin omia 
eväitään kannella ja  sitten  tulla ham paitaan kai­
vellen juom aan m aitoa salongista.
— Tuokaa mulle hyvä sikari, sanoi se
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hienosti puettu, kultasankaisia silm älasia kan­
tava herrasm ies. H än ei ollut aam iaista syö­
dessään o ttanut osaa herrojen keskusteluun. 
N äy tti sillä kuin olisi hän halveksinut koko 
seuraa siitä  päättäen, e ttä  hän silloin tällöin 
veti toisen suupielensä ivalliseen kureseen. Se 
hiukan häiritsi Anttia. H än kyllä osasi olla 
hänkin niinkuin vanha to ttu n u t m atkustaja. 
M utta m illoinka voisi hän saavuttaa sen var­
muuden ja  vakavuuden, joka tuolla herralla oli? 
M illoinka olla noin rennosti ja  vapaasti ja ka ik ­
kia halveksivasti?
P ekka sy ty tti paperossin ja  tarjosi A ntil­
lekin! M utta A n tti sanoi mieluummin poltta- 
vansa sikaria. B ufettineiti toi sen hänelle ja  
toi m yöskin hopeapäisen veitsen tarjottim en 
päällä. O ttaessaan ka tsah ti A ntti hän tä  suoraan 
silm ään ja  koetteli saada silm äyksensä m erkit­
seväksi. J a  kun hän ty p isti sikaria, tunsi hän 
kätensä hiukan vapisevan.
Syötyään poistu ivat kaikk i m atkustajat ruo- 
k asa long ista  m ikä minnekin. A ntti oli asettunut 
ty h jän  pöydän ääreen ja  oli tu tkivinaan ilmoitus- 
kalen teria . N eiti tyhjensi pöytää ja  A n tti seurasi 
hänen liikkeitään : kuinka hän kum artui pöydän 
yli, painoi vyöhystänsä sitä vastaan, p ingotti rin ­
tansa ja paljasti voim akkaan täyteläisen  käsivar­
tensa. A n tti olisi tah tonu t sanoa hänelle jo tain  lei­
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killistä, m utta sai ainoastaan kysytyksi, 'koska 
tu llaan  K onnukseen.
— Kello kym m enen, vastasi neiti. E ikä 
A ntti saanut sen pitem m ältä ja tke tuksi keskus­
telua .
Puhdiste ttuaan  pöydän ja  lev itettyään  sen 
y li vaalean liinan, poistui neiti kyökkiin  eikä 
tu llu t enää takaisin. Y m m ärtäm ättä oikein sy y ­
tä  siihen, jou tu i A ntti hiukan alakuloiseksi ja 
nousi kannella olevaan tupakkikam m ioon, jonka 
ikkunasta voi nähdä maisem an sekä taaksi että  
kummallekin kupeelle.
H än alkoi selailla sanom alehtiä ja  ensiksi 
sa ttu i „Uusi Suom etar1 käsiin.
Jahah! jahah. Y ai „TJusi Suom etar11! P i­
tääpä katsoa mitä on „Uudessa Suom ettaressa."
Pääkirjo ituksena oli „virkam iehet ja  suo­
m enkieli.“ Siis kieli riita! A n tti koetti lukea 
sitä, m utta ei jou tunu t kuin muutaman kappa­
leen, n iin  asettu i poikkiteloin tielle otteita  ase­
tuksista  ja  pykäliä ja  num eroita. Silmä hyp­
päsi niiden y litse  ja  ja tk o i kerran  liikkeelle 
päästyään m atkaansa parin  uutisen y li „ kaiken­
la isiin .11 N ielasi n iistä  m uutam ia ja  palasi v ir­
vo ite ttu n a  takaisin  pääkirjoitukseen. Keskern- 
mällä oli siinä huutom erkki yhden lauseen pe­
rässä. Toisen jälessä seisoi kysym ysm erkki 
ja  kolm anteen oli lauseen sisään pantu (sic!)
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noin sulkujen väliin. Siellä ne siis jo ta in  kum ­
m astelevat ja  ivaavat. K enties on se hyvinkin 
hauskaa! Ja  A ntti luki ne lauseet ja  luki muu­
tam ia m uitakin. M utta taaskaan  ei hän voinut 
p itää ajatuksiaan koossa. H än ei ollut koko 
kesänä seurannut sanomalehtiä. J a  sitäpaitse 
hänen täy ty i tunnustaa  itselleen, e tt’ei hän ole 
oikein selvillä kieliriidasta. M utta niinpiankuin 
hän tulee] H elsinkiin, alkaa hän lukea sanoma­
lehtiä ylioppilashuoneella ja  perehtyä kieliriitaan.
— Pekka, sanoi hän tälle, jonka kuuli tu l­
leen ruokasaliin, saahan ylioppilashuonella lukea 
kaikkia Suomen sanom alehtiä?
— On siellä kaikki oman m aan lehdet, 
suom alaiset ja ruotsalaiset. K uinka niin?
— Minä aijon ruveta käym ään joka aamu 
ylioppilashuoneella lukem assa sanomalehtiä.
— Se viepi paljon aikaa nuorilta ylioppi­
lailta  tuo sanom alehtien lukem inen ylioppilas- 
huoneella. On paljoa edullisem pi pitää Suome­
ta r  itsellään, neuvoi Pekka, otsa to tisesti ja  hiu­
kan huolekkaasti ryp iste ttynä. H änellä oli näis­
sä asioissa vakaantunut kanta ja  kehittyneet 
m ielipiteet.
— E i se ole n iin  vaarallista, jos hiukan 
viepikin aikaa ensi lukukaudella . . vaikka me­
nisi kaikkikin katselem iseen.
— Jaa, jaa, m utta katso, e tt'e i mene to i­
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nenkin lukukausi. M onelta on m ennytkin, en- 
nenkun ovat päässeet alkuunkaan.
— E i m inulta mene . .
— H yvä olisi, eli’ei n iin  kävisi.
— M inne sinä m enet?
— Menen kokkasalonkiin lukemaan.
— Lukem aan?
— T äytyy käy ttää  aikaa hyväkseen. Tent- 
taam ini alkavat kohta lukukauden alusta. A jat- 
telin, e ttä  voin kertoa heprean kielioppia.
H eprean kielioppia! N iin  kovat ajat, e ttä  
täy ty y  lukea heprean kielioppia jo H elsinkiin  
m ennessäänkin! M itä sitten  itse H elsingissä?
Jos hänen, Antin, täy ty isi siellä kohta pai­
kalla istuutua k irjan ääreen! Voisiko se olla 
m ahdollista? N iin ne kai siellä kotona kuvai­
livat; siltä  olivat ainakin isän puheet tuntuneet. 
M utta ne eivät ym m ärrä nä itä  asioita oikein. 
Niin no, kyllä hän tie ty s ti lukisikin, to tta  kai 
lukisi ja  kävisi luennoilla. H än jakaisi päivänsä 
lukuihin, luennoihin ja  joutohetkiin. Joutohet- 
ket käy ttä isi hän huvituksiin. Tai m iks’ei hän 
käy ttä isi oikeaa sanaa: ei huvituksiin, vaan H el­
singin elämän tuntem iseen. Se on aivan v ä lt­
täm ätöntä sekin, kaikki tekevät samalla lailla. 
Pekkakin  on tehny t sillä tavalla.
Voimakas aamiainen ja  olut läm m ittivät 
niin suloisesti sisuksia. S ikari rauhoitti ja  lauh­
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d u tti mielen. Sen savuun kietoutui ja  katosi se 
puoli tulevaisuudesta ja  vastaisista velvollisuuk­
sista, josta  heprean kielioppi oli m uistuttanut.
E läm ä alkoi tun tua  niin huolettom alta ja  
pum pulin pehmoselta. Se oli kuin tä llä  sam et­
tisohvalla istum inen. K uinka m ukava tässä  loi- 
koa ja  no jata  n iskaansa selustimeen. Se jy s ­
k y tti siksi parahiksi, e ttä  viihdytti, vaan ei häi­
rinnyt.
Oli täm ä mukava laiva. Isällä oli tässä 
monta osaketta. Tässä pitäisi kaikkien kulkea. 
Kas, kuinka oli tuo seinä kiiltäväksi m aalattu! 
J a  lukot ja  avaim et kuinka hohtaviksi hanga­
tut! Tuota nappulata kun painaa, niin soipi 
sähkökello bufetissa. E i ta rv itse  täältä  huutaa 
ta i m ennä sanomaan, jos tahtoo tila ta  jotain. 
Joka  hytissäkin  on tuollainen sähkökellon nap­
pula. Se p itää  olla m atkustajien m ukavuudeksi 
sillä tavalla laitettu . N ykyajan m atkusta ja t ovat 
vaativaisia. J a  A nttik in  oli m ielestään vaativai­
nen m atkustaja. H än olisi ollut tyytym ätön, jos ei 
laiva olisi ollut n iin  mukava kuin se oli. H ä­
neen olisi teh n y t vastenm ielisen vaikutuksen, 
jos sohva ei olisi o llut näin  siististä  sam etista 
ja  joka m essinki-esine noin kirkkaaksi kiilloi- 
te ttu . H änen teki. mieli koettaa valtaansa. S i­
kari oli sammunut, kun oli h iukan tottum aton 
polttaja  vielä. E i ollut tikkuja. L iikkum atta
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paikaltaan painoi hän takakäteen  sähkökellon 
nappulaa. V irkeä kilinä kuului bufetissa. H än 
näki oven läpi, kuinka sam alla putosi valkea 
num erolippu yhden n iistä  reijistä  eteen, joka 
oli kellotaulussa. B ufettineiti k iiruhti esiin.
— Saanko luvan saada tu litikkuja?
Ne saatuaan kohautti A n tti itseään ylem ­
m äksi istum aan ja  nosti jalkansa sohvalle. H än 
alkoi tarkaste lla  maisemaa. Ilm a oli käynyt 
harm aan haaleaksi. Kivikoirien alava ran ta  vi­
lisi ohitse. H etken aikaa oli kohdalla järven 
rannalla oleva talo ja  sen saviset pellot. Siellä 
näy tti olevan harm aata ja  ikävää. K aivonvintti 
kohosi m etsän yli, töröttäen  pilvessä jum ottavaa 
syksyistä taivaan ran taa vasten. Läm piävästä 
riihestä  tupruava savu painautui m aata m yöten 
menemään. Pellolla kuukki m uutam ia lian k ar­
vaisia olennoita perunoita noukkim assa ja  vaon 
päässä piertanon rannassa luuhotti hevonen au- 
roineen, pää riipuksissa.
A ntille tu li ajatus, e ttä  jos yh täkkiä täy ­
ty isi jäädä asum aan tuollaiseen paikkaan. N yt 
juuri kuin on H elsinkiin  menossa, elämään sen 
v ilkasta elämää, tunkeilem aan esplanaadissa, ka t­
selemaan loistavia m yym älöiden ikkunoita ja  
kauvas p ilkoittavia punaisia tupakkipuotien lyh­
tyjä, ja  tuon tuostakin  pistäym ään sähköllä va­
laistuihin  kahviloihin — jos ny t pitäisi pysä-
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hy ttää  m atka ja  asettua tuohon taloon koko syk­
syksi. N iinkuin moni hänen talonpoikaisista 
tovereistaan, jo tka  viettävät vuotensa m aalla ja 
lukevat siellä. K uinka heidän oli sillä tavalla 
m ahdollista? Sen surkeam m in tusk in  voisi ta ­
pahtua ihmiselle.
Talo, pellot ja  ihm iset katosivat ja  laiva 
pyyhkäsi niem en nenätse, jonka päässä seisoi 
tanakka kivikummeli. Toiselta puolen niem en 
aukesi sen kainalosta kaunis lahdelm a ja  lahden 
perältä koivikon sisästä herrastalo. Tuo oli 
sentään toista. K eltanen päärakennus ja  katolla 
riuvun nenässä liehuva viiri. S iis tit pellot, koi- 
vukäytävä rantaan, oksitut, puhdiste tu t puistot 
ym pärillä. P unanen uimahuone ja  sen edessä 
ankkuroituna purjevenhe, jonka purjeet parhaal- 
laan lepattivat kuivamassa.
M ielihyvällä A ntti sitä  katseli, pyyhki h i­
keä ikkunasta ja  puhalteli vilkkaasti savua s i­
karistaan. Se talo oli kuin sukulaistalo. Asua 
semmoisessa kesäiseen aikaan, laivakulun var­
rella, uida, purjehtia neitosten  kanssa ja  käydä 
hyvästi puettuna vierailla. Loikoilla riippum a­
to issa ja  lukea romaaneja. Sem m oista hänen 
eläm änsä vielä kerran tuleekin olemaan. Kun 
hän on ed istyny t ja  päässyt m uutam ien tuhan­
sien tuloille, n iin  rakentaa hän itselleen huvilan 
lähelle kaupunkia, n iinkuin  varalääninsihteerikin.
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Hänellä on purjevenhe m yöskin. M utta naim i­
siin ei hän sittenkään mene. J a  sen hän tekee 
kostoksi Almalle.
Laiva huusi tuloansa K onnuksen kanavalle 
ja  A n tti nousi kannelle. K apteeni seisoi perä­
m iehen vieressä ja  autto i hän tä  toisella kädel­
lään kääntäm ään peräsim en kehää. K apteenin 
vieressä seisoi tuo toinen kapteeni ja  se hieno 
herra. A n tti asettui hänkin  sam aan ryhm ään. 
K apteeni kertoi veden vähyydestä sulun suussa 
ja  epäili, tokko viikon päästä enää pääsisi tä y ­
dessä lastissa  läpi.
— Yai niin! Todellakin! sanoivat herrat 
ja  A ntti oli hänkin häm m ästyvinään.
— H iljem pää! kom ensi kapteeni kannen 
alle ja  samalla kuin punakitaisen ilm atorven 
läpi' kuului koneenkäyttäjän  vastaus, hiljeni 
jy sky tys koneessa. Kuului vaan tasaista  kalku­
tusta  h itaassa tahdissa. Sekin lakkasi kokonaan 
kanavaan tultaessa ja  laiva liukui vanhaa vauh­
tiaan  kapeaan sulkukam m ariin, n iin  e ttä  m ilt’- 
eivät laidat koskeneet kallioreunaan.
— N iinkuin veitsen terällä, sanoi A ntti 
kapteenille, joka arvattavasti oli kuullut samat 
sanat monelta m uulta m atkustajalta. — Pusket- 
tuaan takaisin, jolloin vesi sulkukam arissa kuo­
hui vaahtona niinkuin pesuammeessa saippua
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ja  m atkustajain poskia tä risy tti, paneutui laiva 
hetkeksi huokaamaan.
M atkustajat ilm aantuivat kannen alaisista 
kom eroistaan katselemaan, olisiko kanavalla m i­
tään  nähtävänä. V anhat neitoset ottivat osaa 
kalankauppaan, jo ta  ruuanlaittaja hieroi muu­
tam an talonpojan kanssa. Talonpojalla olivat 
rin ta  ja  polvet m ärkinä; hän oli juuri tu llut 
verkkojaan nostam asta. N uorista neitosista to i­
nen nojasi perän rautakaidetta  vastaan ja  ih ­
m etteli sulkuportin alta tulevan veden pauhua; 
toinen oli avannut tupakkikam m ion ikkunan, 
josta  avopäin ja  otsatukka hiukan epäjärjestyk­
sessä seurasi silm illään liikettä  kanavan lai­
teella.
H än oli arvattavasti nukahtanut, koska to i­
nen poskipää oli punaisem pi kuin toinen- K un 
A ntti hän tä tuossa kehyksessä katseli alhaalta 
kanavan laiteelta, jossa edestakaisin käveli, niin 
ei hän ollut n iinkään tuo neitonen . . olihan se 
sentään aika sievä. K auniit isot silm ät . . .
A n tti käveli edestakaisin kanavan laidetta,, 
hattu  tahallisesti hiukan kallellaan. Sivum en­
nen katsah ti hän aina ikkunassa olevaan neito­
seen ja  ell’ei hän erehtynyt, niin  teki neito ­
nen sam alla lailla häneen. M atkalla vaihtelevat 
m ielialat pikemmin kuin m issään muualla. Ja. 
tuota pikaa, ennenkun A n tti ehti sitä itsekään
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huomaamaan, oli hän  runoillu t rom aanin ko­
koon itsestään  ja  neitosesta.
K ukahan hän oli ja  m innekähän hän m at­
kusti?  A rvattavasti H elsinkiin. E hkä hän saisi 
Lappeenrannassa au ttaa  kantam assa hänen k a ­
pineitaan. Ehkä tulisivat tekem ään tu ttavuu­
denkin ja  ajaisivat sam assa hevosessa ylös 
asemalle. Tavaroille hommaisi hän toisen he­
vosen. Jo llak in  rautatieasem alla veisi hän uu­
den tu ttavansa ravintolaan ja  kysyisi, m itä hän 
saisi luvan tarjota. — „Kiitoksia paljon, te olette 
kovin hyvä“, sanoisi neitonen ja  m iettisi hetk i­
sen. S itten  lisäisi hän  ujosti: „Ehkä olette
hyvä. ja  annatte mulle kupin tee tä .“ — „K aksi 
kuppia teetä!" kom entaa A ntti. — He istuvat 
juom aan, hiukan m uista erilleen. N eitonen ve­
tää  vitkalleen kädestänsä hansikan, joka ei 
tahdo lähteä. S itten  tipahduttaa  hän hyppysil­
lään pari kolme sokeripalaa kuppiin. He juo­
vat, päät yhdessä, ja  juttelevat. Ihm iset katso­
va t heihin syrjäsilm ällä. Asem asillalla tulee 
Pekka, joka on seurannut heitä loitom m alta, 
ja  suhahtaa hirm uisen utelijaasti korvaan: — 
„Kuule, A ntti, kuka on tuo neitonen? — „En 
m inä tiedä, se on vaan satunnainen tuttavuus, 
p itäähän olla kohtelijas." Pekka rykäsee m er­
k itsevästi ja  A n tti tietää, e ttä  hän jo ensi pos­
tissa  k irjo ittaa  kotiin. Vaan kirjoittakoon! Ko­
46 JUHANI AHO.
tona siitä kertovat keskenään ja  kertovat muil­
lekin, ja  kohta kertoo koko kaupunki, e ttä  A ntti 
on m atkalla tu tustunu t erääsen kauniisen ja  
rikkaaseen nuoreen neitiin  ja  heidät on nähty 
yhdessä istuvan ja  juovan teetä . . saa nähdä 
eivätkö pian ole kihloissa? Yaan kertokaat! 
H än tahtoo olla Don Juan. H änessä on paljon 
Don Juanin  luonnetta. — Tyttö se on, joka hä­
neen ensiksi rakastuu. Junassa  ei hän lakkaa 
katselem asta suurilla silmillään. K uta likemmä 
H elsinkiä he . .
Laiva antoi lähdön m erkin ja  A ntin  täy ty i 
keskeyttää. H änen olisi p itäny t nousta laivaan. 
M utta hän ei ollut tietävinäänkään. A ntoi sen 
lähteä liikkeelle, käveli rauhallisesti rinnalla  ja  
hypäh ti sitten  huolettom alla notkahduksella la i­
dalle juuri kuin luukkua aijo ttiin  sulkea. Hän 
oli näkevinään kysym yksen neitosen silm issä 
siitä, jäisikö hän todellakin tähän  ja  ilon vä­
lähdyksen, kun hän ei jäänytkään.
Liekö ollut niin, m utta ei siitä  enää kan ­
nella m itään jälkeä näkynyt. Molemmat neitoset 
olivat nousseet sinne ja  kulkivat edestakaisin 
rivakassa kävelyssä, tehden nopean käännöksen 
aina kannen päässä. A n tti käveli to isella puo­
len kan tta  ja  koetti herättää  huomiota. Välistä 
käveli hän m iettiväisen näköisenä ja  siveli v iik ­
siään sellaisella sujuttavalla liikkeellä kuin oli­
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sivat ne olleet hyvinkin p itkät. V älistä hän 
taas seisattu i järveen  tuijottam aan, toinen jalka 
penkillä ja kyynärpää polvea vasten  nojaten. 
Nämä oli kauniita maisemia, näm ä Leppävirran. 
M ahtoivatkohan ne huom ata sitä, nämä neito­
set? He kulk ivat useita kerto ja  A ntin ohitse, 
m utta eivät katsoneet häneen sen kummemmilla 
silm illä kuin peräm ieheen ta i ohi vilahtavaan 
m erim erkkiin. No, eipä sillä, e ttä  A nttikaan 
heistä . . ei niin, e tt’ olis’ v iits iny t heitä  varten 
päätään kääntää. H än vaan omia aikojaan . . 
katselee vaan huvikseen veteen ja  rannalle.
H än luukisti lakkinsa sam ettia yhä huo- 
lettom am m an näköiseksi ja  alkoi vihellellen kul­
kea edestakaisin. Sattu i paperossin pätkä tielle; 
hän potkasi sen kenkänsä kärellä järveen.
— M illoinka ollaan Savonlinnassa? kysäsi 
hän paräm ieheltä.
Peräm ies ei k iiruh tanu t vastaam aan. K äänti 
kehäänsä m uutam an pulikkavälin, sy lkäsi suus­
taan m ustan sylen, pyyhki hihalla huuliaan ja  
virkkoi tu ltavan  „noin kello seihtem än seu- 
vussa.“
N eitoset olivat juuri takana ja  hän tah to i 
he»idän kuullensa kysyä jo takin .
— Mikä on tuo hovi tuolla mäellä?
Mies v iivy tti vastaustaan  niin  kauvaD, e ttä  
neitoset eh tivät jo piipun taaksi:
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— Vokkolan hovi.
— Saako tä llä  k iikarilla katsoa?
— H erra tekee hyvin ja  katsoo vaan.
Olisi ollut hyvä tilaisuus tarjo ta  neitosille
kiikari ja  päästä  heidän kanssaan puhelemaan. 
A n tti toivoi, e ttä  he tulisivat ja  jo tenkin  n äy t­
täisivät sitä haluavansa. M utta neitoset eivät 
tu lleet koko sillä ajalla kuin A ntti käänteli k ii­
karia  edes kokan puolelle piippua. J a  yhtfäk- 
kiä kuuli hän heidän m ennä hum istavan kan­
nen alle.
Leppävirroilla astui A ntti halkoja otet- 
taissa m aihin ja  oli hänellä kulkulautaa myöten 
laskeutuessaan se pieni hetkellinen tyydytys, e ttä  
kaikkien rannalla olevain talonpoikain huomio 
kiin ty i häneen. H än ei ollut heitä  näkevinään- 
kään, loi m ahtavan katseen väkijoukon yli, 
m utta kuuli ku itenkin  m uutam an akan äänen 
takanaan sopottavan: „katoppas, m inkälainen 
tuolla on laukku selässä." — Yai niin, se oli 
siis täm ä hänen m atkalaukkunsa, joka herätti 
heidän huom iotaan. Se häntä nauratti, m utta 
oli sam alla vähän m ieliksikin.
H än nousi ran ta tie tä  ylös ja  katseli m at­
kailijan silm ällä ja  otsan rypistyksellä  m aise­
maa ja  alhaalla rantam akasiinien kupeessa 
höyryävää laivaa, nojaten aina vähän väliä sa­
teenvarjonsa päähän. H änen tuolla tavalla sei­
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soessaan kulkivat neitoset kaksi kertaa hänen 
ohitsensa, keräten  ruohoja kukkaiskim puiksi. 
A ntilla oli m ielestään hyvin alkuperäinen kek­
sintö, kun hän ta itto i oksan katajasta  ja  k iin ­
n itti sen nappinsa läpeen.
Erinom aisen tyytyväisenä palasi hän taka i­
sin rantaan. Sinne tultuaan näki hän kaksi 
y lioppilasta hinaam assa suurta punaista kirstua 
ra tta ilta  alas. Y hfäkk iä  tu li hän huonolle tu u ­
lelle, poikkesi halkopinon taaksi ja  kiersi to ista 
tie tä  laivaan.
Ylioppilaat, jo ita  hänen ei tehny t mieli 
tapaam aan, olivat molemmat hänen tovereitaan, 
viime kevännä tu tk innon  suorittaneita. He oli­
vat arvatenkin menossa H elsinkiin  hekin ja  tu ­
lisivat siis olemaan m atkakum ppaneita sinne 
saakka.
Saatuaan kapineensa laivaan, asettu ivat äs­
ken tulleet perän puolelle istum aan. A ntti kä­
veli edestakaisin komentokannella. Joka kerta 
kuin hän teki käänteen rappujen kohdalla, ajat- 
te li hän m ennäkseen alas tervehtim ään. M utta 
sitten  pää tti hän kuitenkin tehdä vielä yhden 
retken kannen toiseen päähän. J a  niin  jä i hän 
p itkäksi aikaa siihen edestakaisin astelem aan.
K oulussa oli hänen luokallaan, joka oli en­
sim m äinen puhtaasti suom enkielinen luokka, ol­
lu t tavallaan kaksi puoluetta, „suom alaisten" ja
50 JUHANI AHO.
»ruotsalaisten11. Ne olivat jä tte itä  n iistä  ajoista, 
jolloin vielä löytyi kaksi erikielistä osastoa kul­
lakin luokalla. Puolueet erosivat osaksi kie­
lenkin perusteella, m utta vielä enemmän varal­
lisuuden ja  kotikasvatuksen- »Ruotsalaiset1 oli­
vat herrasperheistä, he kävivät hienosti puet­
tuina, heillä oli rahaa enemmän, he tanssivat 
iltahuveissa, lauloivat kvartetteja, p itivä t sere- 
naadeja ja  olivat hienom pien piirteittensä, sola- 
kam pien vartalo ittensa ja  vapaamman käytök­
sensä kau tta  kaupungin naisten suosituita. Jo ta  
vastoin »suom alaisista11 oli suurin osa vähäva­
raisia, heidän pukunsa oli karkea ja  kotitekoinen, 
käytös oli ujoa ja  kömpelöä ja  suuremmissa seu­
roissa istu ivat he juroina seinämillä, sill’aikaa 
kuin to iset la ttia lla  isännöivät. H eidän kasvonsa 
olivat rosoiset, posket pyöreähköt ja  h artia t 
leveät.
Useim m at heistä  olivat kovinkin köyhät. 
Lukujensa ohella täy ty i heidän ansaita elatuksen­
sa ruum iillisella työllä lupa-aikoina ja  koulussa 
oltaessa kotiopetuksella ja  puhtaaksi-k irjo itta- 
misella. S ill’aikaa kuin »ruotsalaiset11 kesäkuu­
kausina an tau tu ivat lepääm ään ja  huvittelem aan, 
saivat to iset kulkea n iity illä  ja  pelloilla ansait­
semassa jotain , jo lla lukukauden aikana voisi 
ostaa itselleen särvin tä kuivan palasen paina­
jaisiksi.
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Salainen kateus ja  pahansuopaisuus ky ti 
sen johdosta »suom alaisissa1 toisia tovereita 
kohtaan. Y äli oli aina hiukan kireä. Alemmilla 
luokilla oli ero vaan saran ja  veran ja  synny t­
tivä t yhteentörm äykset tavallisim m asti tappelun, 
joka pää tty i sillä, e ttä  »ruotsalaiset11, jo tka  oli­
vat vähem m istössä, pestiin  perinpohjin ja  heidän 
vaatteensa voittoriem ulla ryvetettiin . Ylemmillä 
luokilla tu li eripuraisuus näkyviin  olantakaisessa 
ylenkatseessa molemmin puolin. Luokalla val­
lits i joko jäykkä vaitiolo taikka pistelevä sana­
sota. Suom alaiset olivat jo oppineet sanom a­
lehdistä ja  tu tk in topuheista, e ttä  he olivat »kan­
san lapsia11, e ttä  h e i t ä  varten  oli koulu m uu­
te ttu  suomalaiseksi. J a  he päättivät, e ttä  h e  
sitä oikeastaan ovat ainoat oikeutetut täällä ole­
maan. H eidän joukossaan oli sitäpaitse koulun 
taitavim m at oppilaat, ne, jo ita  opettajat n im it­
tiv ä t »oppilaitoksen y lpeydeksi.1
Vaikka »ruotsalaiset1 melkein yleensä olivat 
heikom m at luvuissa ja  vaikka heitä usein ke- 
hoitettiin  o ttam aan esim erkkiä »suom alaisista11, 
olivat he ku itenkin  opetta ja insa  lempipoikia 
H eille osoittivat he suosiota, joka ei koskaan 
tu llu t to isten  osaksi. K un oli p itoja ta i perhe- 
iltam a rehtorin  ta i opettajain  luona, pyydettiin  
n iih in  ilm an poikkeuksetta »ruotsalaisia11, jo tka 
osasivat huvitella, tanssia  ja  käy ttäy tyä. Aa-
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i d  ulia kokoontuivat he sitten  yhteen  ryhm ään, 
päät to isissaan kiinni, kertom aan edellisen illan 
tapahtum ista. Ne voivat olla erittä in  huvittavia. 
T anssittu  oli tavattom asti, p idetty  ilo ista iltaa 
neitosten kanssa, saate ttu  heitä  m iehissä kotiin 
ja  jos oli kuutamo ta i kaunis ilma, teh ty  käve­
ly re tk i ym päri kaupungin. U sein oli eroamisen 
jälkeen toim een pantu serenaadeja ikkunain alla. 
— E rity isessä  huoneessa oli heitä varten  ollut 
punssia ja  paperossia, jo ita  valtoineen olivat 
saaneet nauttia. Illem m alla joskus oli joku opet­
tajak in  vanhain herrain  totihuoneesta haih tunut 
heidän kam m ariinsa kilistäm ään. Tavallisesti 
oli hän ollut hyvällä tuulella ja  lasketellu t kai- 
kellaista hupaista. Oli hänestä joskus pilkkaakin 
tehty. Jokainen  sana oli pantu ta rk as ti mieleen 
ja kerro ttiin  n y t kaikkien uudeksi riemuksi. 
K ertom inen ja  nauram inen tapahtu i tahallaan 
korkeam m alla äänellä kuin  olisi olisi ollut ta r ­
peellista, kun nähtiin , kuinka se harm itti s u o ­
malaisia". Ne ju ro ttiv a t paikoillaan ja  olivat 
k irjoihinsa katselevinaan, m utta kuulivat ku i­
tenk in  joka sanan. H eille oli jokaiselle tap ah ­
tunu t ikäänkuin m ieskohtainen loukkaus sen 
kautta, e tfe iv ä t koskaan saaneet olla tällaisissa 
iloissa osallisina. He olivat ikkunain läpi kuul­
leet iloista m elakkata kadulta liuoneisinsa, kun 
m yöhään yöhön istu ivat lukem assa tum m an kynt-
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tilan  ääressä. J a  ve ttä  m yllyyn lisäsi vielä se, 
kun opettajat tunnin  kuluessa kohtelivat pidoissa 
olleita hellävaroen ja  tek ivät kysym yksensä niin  
helposti ta ju ttaviksi kuin suinkin, jopa suoras­
taan auttoivatkin. Taikka kartto iva t kokonaan 
kysyä heiltä, ja  sen sijaan „suom alaisilta“, joilla 
silloin aina oli kovem pi päivä.
Oli kuitenkin  aikoja, jolloin  „ruotsalaisten!! 
täy ty i kokonaan nöyrtyä ja  jolloin heidän ka i­
killa ulkonaisilla eduillaan ei ollut m itään m er­
kitystä. Tutkintojen ja  koekirjoitusten aikana 
tarv itsiva t he taitavam pien toveriensa apua, ja  
silloin oli n ä i d e n  vuoro näkyä. N iinkuin pöy­
dän alle he ite ty ltä  paloja nakkelivat he hätään­
tyneille m urusia m atem atiikasta ja  latinasta. J a  
n iin  topahtui vielä ylioppilas-kirjoituksissakin. 
U seim m at «ruotsalaisista1 pääsivät ylioppilaiksi 
«suom alaisten11 arm osta. Näinä aikoina nähtiin  
molempain puolueiden miehiä enemmän yhdessä. 
«Suom alaisia11 saate ttiin  joskus kutsua «ruotsa­
la is ten 1 perheisinkin ja  annettiin  köyhemmille 
sunnuntai-päivällisiä ilm aiseksi. Voutila, toinen 
noista tuolla kannella, oli esim erkiksi koko vii 
m eisen vuoden syönyt A ntin kotona ja  saanut 
ilm an vuokratta asua pienessä huoneessa toisella 
puolen kam reerin pihaa, seinäkkäin renkikam - 
m arin kanssa. Palkkioksi oli hän opettanut A n­
54 JUH AN I AHO.
tille m atem atiikkaa ja  au ttanut häntä ylioppilas­
kirjoituksissa.
»Suom alaisilla“ oli m yöskin »isänm aallisia 
harrastuksia11, jo ih in  »ruotsalaisilla1 ei juu ri ol­
lu t taipum usta. Lupa-aikoina keräsivät he sa­
tu ja  ja  m uinaiskaluja, p itivä t kukin paikkakun­
nallaan kansantajuisia luennoita ja  panivat ke­
sillä toimeen kansanjuhlia.
»R uotsalaiset11 koettivat kyllä »harrastaa1 
hekin, m utta kaikki jä i keskentekoiseksi. A n tti 
esim erkiksi, jo k a 'lu e ttiin  »ruotsalaisiin11, oli k er­
ran p äättäny t kerätä  sananlaskuja kansan suusta. 
Siitä oli ollut kotona suuri homma ja  puhuminen, 
ja  sisaret ompelivat hänelle erityisen vihkon sitä 
varten. Saipa hän vielä tee ttää  varsinaisen mat- 
kapuvunkin, johon kuului p itkävartiset lapikkaat. 
M utta kun hän oli jo itakuita  päiviä kierellyt 
isänsä m aatilan naapuritaloissa, alkoi uusi outo 
kenkä hangata kantapäätä. H än kyllästy i puu­
haan, palasi kotiin ja  saadut sananlaskut huo­
m attiin  jo ennen julaistuiksi.
H uolim atta »suom alaisten1 jalom m ista har­
rastuksista, huolim atta heidän parem m ista tod is­
tuksistaan  ja  heille tu tkinnoissa puhutu ista  kau­
niista  sanoista, jo ita  saivat kuulla paraatipuvussa 
saapuville tulleen kuvernöörinkin suusta, uivat 
»ruotsalaiset11 kuitenkin  joka paikassa päällä 
päin, tu tk in to  tilaisuuksissakin. H eihin, joilla
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oli tu ttav ia  kaikkialla kaupungissa, k iin ty ivät 
useim m at silm ät todistuksia jaettaessa. H elsin­
kiin  lähdettäessä keväällä oli kyllä „suomalai­
sille “ arpajaisten  kau tta  koottu m atkarahat, 
m utta noiden to isten  rin to ih in  k iinn ite ttiin  ran ­
nasta  lähtiessä kukkaiskim put. Sisaria, äitejä, 
serkkuja ja  m uita n a istu ttav ia  seisoi kehänä heitä 
piirittäm ässä laivasillalla, h e i l l e  to ivo tettiin  
onnet m atkalle ja  h e id ä n  jälkeensä liehuivat 
nenäliinat. „Suom alaiset1 seisoivat synkkinä 
loitommalla, kaikilla kiitollisuuden velka m ieltä 
painamassa. J a  monella syrjään jä te ty n  katkera 
tunne sydämmessä. Tuolla to isten  kanssa lie­
hakoivat ne, jo ita  monen vuoden kuluessa oli 
kaukaisella ihailulla seurannut, uskaltam atta 
koskaan lähestyä ja  pääsem ättä kertaakaan to i­
votun kanssa sanaa vaihtam atta.
K an tta  kävellessään vaiku tti A nttiin  yhä 
vielä se raskas suhde, joka oli koulussa toverien 
kesken vallinnut. M utta lähin syy siihen, m iksi 
hän äsken oli poikennut syrjään ja  m iksi h ä ­
nessä ei p itkään  aikaan ollut m enijätä tovere­
jansa  tervehtim ään, oli eräs tapaus, joka viime 
kesänä oli kangistanut hänen välinsä Voutilaan. 
A ntin  isän m aatila oli R autalam m illa ja he v ie t­
tiv ä t siellä kesäänsä. P itä jän  „suom alaiset11, etu ­
päässä Voutila, olivat toim eenpanneet kansan­
juhlan. T anssittaessa juhlakentällä  oli eräs ta ­
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lonpoika tu llu t pyytäm ään A ntin vanhem paa 
sisarta. Tämä oli k ieltäy tyny t. K ertom uksessa 
paikkakunnan lehteen kuvattiin  tapaus ^ s o i t ­
teena siitä, m illaista y lenkatsetta  kansaa koh­
taan  vielä tapaa niissä, jo tk a  haluavat n im ittää 
itseään parem pain ihm isten lapsiksi. H eidän 
naisensa ovat kyllä olevinaan kansallism ielisiä, 
m utta kotikielenään käy ttävät he ruotsia ja  koko 
heidän kansallism ielisyytensä on vaan siinä, e ttä  
he ompelevat itselleen kansallispuvut ja  pukeu­
tuvat n iihin  joskus huviretkiä tehdessään. M utta 
annas olla kuin talonpoika tulee puhuttelem aan, 
silloin on nenä kureissa ja  täm ä hieno neiti 
kääntää selkänsä kansan lapselle. H äpeä m ei­
dän herrasväelle m oisesta sääty -y lpeydestä!“ 
K irjoitus synnytti suurta suuttum usta ja 
jakoi p itä jän  kahteen puolueesen. Sen tekijäksi 
m erkittiin  Youtila. H än oli muka k äy ttäny t 
tila isuu tta  kostaakseen A ntin  sisarelle, johon 
hän oli tu rhaan  ihastunut. A ntti oli m oittijain 
puolella ja  k iivastui kerran  m uiden seurassa 
Y outilaa soimaamaan. Y outila suuttui, puhui 
paljon herrasväen ylpeydestä ja  epäkansallisuu- 
desta ja  lopetti sillä, e ttä  olisi parem pi.olla vaiti 
sen, joka vielä istu isi koulun penkillä, ell’eivät 
m uutam at olisi olleet n iin  jalom ielisiä, e ttä  he 
. . . H än ei pää ttän y t lausettaan, m utta A ntti 
ym m ärsi tarkoituksen ja  senjälkeen eivät he
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olleet toisiaan tavanneet ennenkun tuossa 
äsken.
K auvan ajatteli A ntti, laskeutuisiko vai ei­
kö alas peräkannelle. H än tunsi itsensä jo ten­
kuten turvattom aksi yksin  näiden kahden kanssa.
Vihdoin hän kuitenkin  pää tti mennä.
— Ka, täälläkö tekin  olette? Te tu litte  
Leppävirroilta? Minä en ollenkaan huom annut 
. . . On vähän kylmä, n iin  e ttä  pu ista ttaa  . . . 
b rrr . . .  Vai niin, te  m atkustatte kai m yöskin 
H elsinkiin  . .?
He olivat jäykkiä, melkein arvokkaita ja  
huulilla oli tuo hiukan itserakas hymyily, jonka 
usein tapaa etevillä talonpojilla. He tarkastivat 
A nttia  kiireesti kantapäähän ja  A ntista  oli kuin 
olisi hän tä kylm ällä kädellä vetä isty  kasvojen 
yli. H än oli koettanut asettua yläpuolelle. M utta 
ny t tu li hän hätiköiväksi ja  meni hiukan hen- 
gästyksiinsä.
— Sinnehän minäkin! Joko teillä  on asun­
to H elsingissä? Minä en tiedä vielä ollenkaan, 
m ihin tulen asumaan. K ai täy ty y  ajaa johonkin 
hotelliin  ensim m äiseksi yöksi.
— E i ole m eilläkään vielä tiedossa asuntoa.
He ja tko iva t keskusteluaan kaksi kantaan
ja  laim inlöivät kokonaan A ntin . H än sai istua, 
ojennettuna eteenpäin, kaula kurkalla, ja  kuun­
nella valm ista, kun ei voinut heti tu ltuaan  pois­
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kaan lähteä. H eillä oli tu levista  luvuistaan pu­
he. Olivat jo  päättäneet, m itä luennolta kuun- 
telisivat. Professorien nim etkin oli heillä tiedos­
saan. K uullessaan luennoista ja  professoreista, 
jo ita  hän ei vielä ollut oikein ajatellutkaan, tuli 
A n tti itsensä suhteen hiukan epävarm aksi. Nuo 
ne olivat ihan selvillä kaikesta, m itä he aikoivat 
tehdä. H e tiesivät jo vuodetkin m äärätä, m il­
loinka valm istuisivat. K öyhäin talonpoikain 
pojat saattavat välistä  kohota hyvinkin  korke­
alle, oli hän usein kuullut vakuutettavan ja  esi- 
mei’kkeinä m ainittavan m eidän suuria m iehi­
ämme, jo is ta  melkein kaikki ovat syntyneet 
m atalissa majoissa. Jo ta  vastoin varakkaiden 
vanhem pain lapset usein m enevät hukkaan. E i 
heistä ainakaan koskaan tule m itään suurta. 
H änen ra tansa oli kuitenkin jo  m äärätty. Se oli 
jo useat kerra t valm iiksi keskusteltu isän ja  ko­
ko perheen läsnä ollessa. J a  hän vartio i vaan 
tila isuu tta  päästäkseen selittäm ään tovereilleen 
tulevaisuutensa ohjelmaa.
— Minä aijon juristiksi, ilm oitti hän sopi­
vaan puheen lomaan ja  selitti yhdessä henkä­
yksessä kaikki aikeensa. H än suorittaa oikeus­
tutkinnon, seuraa tuom aria käräjillä siksi, e ttä  
saa varatuom arin arvonim en, praktiseeraa lää ­
ninhallituksessa, jossa tu tk innon suorittaneilla
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nykyään on etuoikeus, ja sitten  voi hän helposti 
saada hyviä virkoja.
H änen puheensa ei teh n y t to ivottua vaiku­
tusta. Toverit kuuntelivat h än tä  ja  kun hän oli 
lopettanut, kysyi Youtila, silm ät pilkallisina, 
m utta  m uuten hyvin viattom alla äänellä:
— K un et sinä, A ntti, ruvennut m atem a­
tiikkaa lukem aan?
A n tti tunsi p istoksen  kären. M utta silloin 
sattu i mukava tilaisuus poistum aan. K apteeni 
kulki ohitse ja  kään ty i A ntin  puoleen näy ttäen  
hänelle muutaxnata kiveä, jonka päälle eräs to i­
nen laiva oli äskettä in  törm ännyt. Puhuessaan 
A ntille katsah ti hän noihin to isiin  arvostelevalla 
syrjäsilm ällä, ikäänkuin olisi tah tonu t A ntilta 
kysyä, e ttä  „ketähän nuokin o vat?“
K atse tarko itti näh tävästi heidän pukuaan 
ja  seisoessaan ulom pana kapteenin  kanssa, tu li 
A n tti täm än luulonsa johdosta vertailleeksi to ­
veriensa vaateasua omaansa. M olemilla heillä 
oli sarkanen päällystakki ja  ylioppilaslakki oli 
päällyste tty  palttinalla. Takin kaulus oli sam e­
tis ta  ja  arvatenkin koko puku jonkun m aarää- 
tälin  tekemä, joka oli koettanut saada aikaan 
m uodin m ukaista työtä, vaikka huonolla onnella. 
N iskasta  longistu i kaulus toisella alas, n iin  e ttä  
koko kaulustin, aika tavalla  jo käytetty , kojotti 
näkyä ja  sen takana ro setin nauha ja  niskanappi.
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M ansetit eivät nekään olleet aivan puhtaat. H ou­
sujen lahkeet olivat lyhyet ja  ahtaat, ja la t isot 
ja  kengät yhtäm ukaa, sekä lisäksi k iillo itta- 
m attom at.
Jo ta  vastoin  hän  . . . hän oli kaik in  puolin 
virheetön ja  liieno. Silm äys sääriin  näy tti, e ttä 
housut n iiden päällä istu ivat kuin valetut. K au­
lus seurasi kaulaliinjaa ja  p isti p ikkusen vaan 
valkoista raitaansa esille. K aikki oli parhaassa 
kunnossa. H än puheli toim essaan kapteenin 
kanssa ja  istuu tu i täm än m entyä penkille vas­
tapäätä  ja  alkoi vihellellä. Sattu i sitten  vielä 
pieni tapaus, joka kerrassaan nosti hänet en tis­
ten  koulutoveriensa yläpuolelle.
He nousivat ja  m enivät kahvia juomaan 
ruokasalonkiin. M utta heidän ovea avatessaan 
aikoivat siitä  sam assa ulos neitoset. Molemmin 
puolin seisotu ttiin  ja  jää tiin  odottamaan, kum ­
piko ensiksi astuisi kynnyksen yli. N eitoset jo 
o ttiva t askeleen, m utta  peräytyivät, kun yliop­
p ilaat samassa kanssa uhkasivat tulla. Silloin 
jä ivä t ylioppilaat odottam aan. M utta juuri kuin 
neitosten  taas p iti astua ulos, töy ttäsivä t m yös­
kin ylioppilaat esiin ja  ovessa tapah tu i pieni 
yhteentörm äys olkapäillä. N eitoset ka tsah tivat 
ylenkatseellisesti jälkeensä, kun ovi oli sulkeu­
tunut, ja  tuo kauniim pi koetteli kädellään olka­
päätään, johon näh tävästi teki hiukan kipeää.
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— Ush, semmoisia moukkia! sanoi hän 
pienellä irv istyksellä ja  se silmäys, jonka A ntti 
samassa sai häneltä, n äy tti tahtovan vetää hän­
täk in  sam aan m ielipiteesen osalliseksi.
Innolla  A n tti siitä tu lik in  osalliseksi — 
sam allaisella silm äyksellä ja  kohottam alla hän ­
kin olkapäätään.
H än oleskeli kannella, kunnes hopeatiuku 
helisti päivälliselle. Ovessa tu liv a t häntä vas­
taan hänen toverinsa, pois salongista. H eillä 
ei ollut varaa syödä laivan kalliita  ruokia. Ohi­
m ennessään kysyi A n tti heiltä keveästi ja  kiu- 
kan teeskennellyn reippaasti:
— No, poisko te tu lettekin? E ttekö jää ­
kään päivällistä syömään?
He ottivat tahalliseksi loukkaukseksi A ntin  
kysym yksen. Sointu kysy jän  äänessä oli veriin 
saakka vihlaissut köyhäin m iesten arkatuntoi- 
suutta. E ivät he kum pikaan sanaakaan vastan­
neet, m utta se katse, joka ampui heidän kul- 
m ainsa alta oli terävä, salavihainen ja  kylm ä 
kuin teräksisen tikarin  tum m a välähdys. Se oli 
huonom pi osaisten äänetön sodanjulistus n iitä  
vastaan, joiden edut ovat parem m at. A ntti oli 
elinajakseen saanut heistä salaiset viham iehet.
— Syöhän sinä n y t siellä . . vielä sitä syöm­
me m ekin . .
He m enivät kokkapuolelle laivaa, purren 
ham m asta niin, e ttä  posket siitä  jäykkenivät.
IV.
P äivällistä  syödessä sattu i A ntti asettum aan 
niin, e ttä  bufettineiti muille tarjo tessaan tuli 
yh täm ittaa  kum artum aan hänen ylitsensä. H ä­
nen täy ty i melkein täm än kainalon suojassa 
odottaa siksi, kunnes vastapäätä  istuva oli tä y t­
tän y t lautasensa. N eiti oli pukeunut harm aasen 
villahameesen ja  punaseen ruum iin mukaiseen 
Hiko oliiviin, joka jo ulommaksikin vaikutti läm- 
pöisesti ja  k iiho ittavasti. Koko päivällisen ajan 
oli A ntti täm än bufettineiden läheisyydestä läh­
tevän vaikutuksen alainen ja  hänen äskeiset 
neitosensa olivat jo unohdetut.
— H erra  L jungberg  kai tun tee nuo kaksi 
ylioppilasta, jo tk a  tu liva t L eppävirro ilta laivaan? 
kysyi kapteeni A ntilta.
— H eidän nim ensä ovat M iettinen ja  
Youtila.
— Siis talonpoikais-ylioppilaita niinkuin 
m inä arvasinkin.
J a  o tettuaan ryypyn ja tk o i kapteeni, e ttä  
se on m erkillistä, kuinka nykyaikana yhä use-
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ämmin alkaa kuulla suom alaisia nim iä ylioppi­
lailla. H än tahtoo olla tuom ittu, jos ei viisi­
kym m entä prosenttia  n iistä  ylioppilaista, joille 
hän on tänäkin  kesänä pilotin k irjoittanut, ole 
kantanut suom alaista niineä.
J a  siitä  syntyi yleinen keskustelu liika- 
naisesta antautum isesta oppineelle uralle. Sa­
nom alehdissä oli ollut k irjo ituksia „sivistyneestä 
köyhälistöstä11, joka m uissa m aissa uhkaa suu­
rilla  yhteiskunnallisilla vaaroilla ja  joka m eil­
läkin on tuleva „päivän polttavaksi kysym yk­
seksi11, jos vaan ylioppilaiden lukum äärä saa 
enetä sillä nopeudella, jo lla  viime vuosina.
Se oli kapteeni, joka enim m ästään puheli, 
tunnusteltuaan ensin m ielipiteitä ym päriltään, 
jo tk a  tun tu ivat soveltuvan hänen omiinsa. K es­
kusteluun ottivat m yöskin osaa tuo A ntille tu n te ­
m aton hieno herra ja  eräs hovioikeuden asessori, 
joka m atkusti kesälom alta takaisin  v irkapaik­
kaansa. H än oli tu llu t Leppävirroilta ja  saanut 
sijan kapteenin vieressä; m utta hänen vieres­
sään istui A ntti.
— Sanotaan tosin, e ttä  neroja hukkaan 
m enisi ja  isänm aa tu lisi kärsim ään, jos ei kai­
killa olisi vapaa pääsö ylöspäin, puheli kapteeni. 
M utta jos m inä saan sanoa mielipiteeni, n iin  
näm ä talonpoikais-ylioppilaat kyllä saattavat kou­
lussa uida pinnalla, vaan anna heidän tu lla  y li­
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opistoon, niin  he katoavat hyvin pian horison­
tista . H arvoista heistä tulee edes eteväm pää 
virkam iestä. Yai onko herro ista  kukaan nähnyt 
ketään varsinaista  n. k. kansanlasta korkeam­
massa ja  tärkeäm m ässä virassa?
K apteenin huomio oli asessorini m ielestä 
siihen m äärin korjattava, että  hänen tietääkseen 
ei ole yh tä  ainoatakaan korkeam paa ja  tä rk e­
ämpää asemaa, jo ta  kan taisi varsinaisesta kan­
sasta läh teny t mies. V altiokalenteri tarjoo siinä 
kohden ainoastaan ruotsalaisia niiniä.
— Aivan niin! J a  niin tulee olemaan p it­
k ä t ajat eteenpäin. Varallisuus on jae ttu  vielä 
sillä lailla, e ttä  siv istyneitten  lapset ovat kuin 
itseoikeutetu t oppineella uralla hallitsem aan. 
Jo ta  vastoin  talonpoikain pojat jäävät joko pa­
haisiksi m aapapeiksi ta i kanslisteiksi ja  nurkka- 
k irjureiksi, jo iden varain puutteessa ta i nään­
tyneinä suurten velkakuorm ain alle on täy ty n y t 
lakkauttaa lukunsa.
K un asessori kuuli veloista puhuttavan, 
niin  tuli hänen otsansa hyvin huolestuneeksi ja  
hän lausui m ielipiteenään, e ttä  ylioppilasten ke­
vytm ielinen velkaantum inen alkaa olla yksi 
meidän kansallisia paheitam m e. Se on isänm aan 
ystävälle sitä surullisem pi huomio kuin käsi- 
kädessä sen kanssa kulkee yhä höllentyvä mo­
raali. Sillä taholla ei katso ta  m iksikään häpe­
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äksi tehdä velkoja ja  jä ttä ä  ne takausm iesten 
m aksettavaksi. Minä luulen, e ttä  usealla m eistä 
on joku  vähäinen kokem usta siinä suhteessa.
— Sellaisesta velkaantum isesta kuin täällä  
Suom essa ei kuule m issään suurissa siv istys­
maissa, puuttui puhum aan tuntem aton herra. 
H än oli oleskellut suuren osan ikäänsä ulko­
mailla ja  tu llu t huomaamaan, e ttä  siellä oppi­
neelle ja  virkam iesuralle poikkeavat vaan ne, 
jo illa  on varoja siihen. M uut antautuvat k äy ­
tännöllisiksi miehiksi.
S iitä innostui kapteeni sanomaan, e ttä  juuri 
n iin  p itä isi m eilläkin oleman. Jo s mitään, niin 
ta rv itta is iin  m eillä kasvattaa käytännön miehiä. 
M utta meillä on päinvastoin. Meillä perustetaan 
vaan k lassillisia  kouluja, yksi toisensa perästä, 
jo ista  suomalaiselle kansalle ei ole m itään hyötyä.
— V alitettavasti on kapteeni oikeassa. Yksi 
fennom aanisen ag itation in  varjopuolia on kiihko 
k lassillisten  lyseoiden perustam iseen ja  reaalisen 
kasvatuksen laiminlyömiseen.
K apteeni uskalsi puhua suunsa puhtaaksi.
— S aattaa  kuulua paradoksilta, sanoi hän, 
m utta m inä menen väitteessäni n iinkin pitkälle, 
e ttä  klassilliset koulut, jo issa etupäässä valm is­
te taan  virkam iehiä, olisivat saaneet jäädä vielä 
p itkäksi aikaa ruotsinkielisiksi. Ruotsinkielisiä
virkakouluja, suom enkielisiä am m attikouluja!
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Se olisi m inun valtiollinen ohjelmani. Silloin 
ei olisi houkuttelem assa huonoja purjehtijoita 
tuo kruunun kannikan kangastus, joka pakenee 
varattom an tie ltä  sitä  etemmä kuta lähemmä 
hän sitä  luulee tulevansa. J a  silloin vältty isi 
se kilpailu, joka ny t päättyy  varakkaam pien 
eduksi ja  synnyttää  toisissa katkeruutta. Sillä 
varakkaan m iehen poika ajaa aina edelle köy- 
hem m ästä toveristaan ja  sieppaa viran hänen 
nenänsä alta. H änellä on tilaisuus lukea lak ­
kaam atta eikä hänen asioissaan m erkitse m i­
tään, jos hän hiukan elääkin m ukana ja  nau ttii 
nuoruudestaan. Minä olen sielusta ja  sydäm- 
m estä dem okraatti ja eläköön vaan vapaa k il­
pailu, silloin kuin se on hyödyksi! M utta muiden 
m aiden esim erkit ovat varoittavia. Minun eh­
dottam ani keino on ehkä huono, keksikööt muut 
parempia! V aan m inä puhun kokem uksestani. 
Isän i koulutti m inua neljännelle luokalle, m utta 
kun hän oli viisas ja  käytännöllinen mies, otti 
hän m inut pois, kun olin saanut hiukan alkeita 
päähäni, ja  lähe tti merille. N yt olen velaton 
mies eikä isänm aa ole kadottanut kaupassa 
enempää kuin m inäkään. Se on, luulen ma, 
vaan voittanu t sen, että  sillä on yhtä  velkaan­
tun u tta  virkam iestä vähempi.
T ultiin  siihen yksim ieliseen päätökseen, 
e ttä  m eidän johtavien m iesten hallituksessa ja
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yliopistossa olisi jo llak in  tavalla rakennettava 
esteitä liikanaiselle ylioppilastulvalle ja  siitä 
seuraavalle kiihkolle nousta alhaalta ylöspäin. 
E hkä se voisi parhaiten tapahtua joko koulu- 
maksoja korottam alla ta ikka vaatim uksia ko­
ventam alla ylioppilastutkinnoissa.
Ne olivat viisaita miehiä nuo. A n tti kuuli tä ­
tä  puhetta kuin oman äänensä sointua. Ju u ri näin 
oli hänkin ajatellut, vaikk’ei yh tä  selvästi. H än 
oli oikea mies oikeutetulla paikallaan. Jo ta  vas­
toin nuo to iset tunkivat alalle, joka ei heille so­
veltunut. M itä auttoi heitä heidän etevj^ytensä, 
kun kuitenkin  täy ty i tehdä velkoja ja  nääntyä 
niiden alle. H änen ei tie ty sti tarv itseisi kos­
kaan tehdä velkoja. K uinkahan paljon m ahtoi jo 
V outilalla ollakaan, joka koko kouluaikansa oli 
lukenut velalla? Aina tu lisivat ne häntä ra s it­
tam aan. M utta oma syynsä! K uka käski pon­
nistaa y li voimiensa! Säälihän häntä tie ty sti 
on, m utta eihän voi vaatia, että  hän tä  m uut­
kaan aina auttavat. J a  m ikä oli kiitos au tta ­
m isesta? H uonosti oli Voutila sanom alehtikir- 
jo ituksellaan palk innut sen, e ttä  isä oli häntä 
koulussa ollessa tukenut. K ernaastihan soisi, 
e ttä  hänellä olisi huoleton toimeentulo. M utta 
se on m aailm an meno semmoinen. Jos hän 
saisi an taaa hyvän neuvon, niin eiköhän vielä 
olisi aika Voutilankin poikkeutua jollekin käy­
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tännölliselle uralle. Siellä voisi hän löytää 
onnensa paljon pikemmin. V aan m itäs hyödyt­
tää puhua! Meillä pyrk ivät kaikki vaan y l i­
opistoon) virkam iehiksi . . .
A n tti ei huom annut, e ttä  hänen a ja tuk ­
sensa jo kauvan olivat kulkeneet ennen avattua 
uraa. Ihm een huolettom asti ja  rauhallisin m ie­
lin oli hän päivällisen jälkeen heittäy tyny t si­
kari ham paissa sam ettiselle sohvalle loikomaan, 
nousten ainoastaan  silloin tällöin  m aistam aan 
likööriä ja  kahvia, jo tka  oli asetettu  hänen 
eteensä pöydälle.
P osk ia  läm m itti ja  jäsenet kävivät suloisen 
raukeiksi. Oli m ahdottom an mukavaa tällä  ta ­
valla puhallella hienoa sikarin savua ylös k a t­
toon ja  katsella, kuinka se siellä jonkun aikaa 
harhaili ja  kuinka sen sitten  avonainen ikkuna 
yhdellä henkäyksellä riipasi pyöreään k itaan sa ..
. . H än on m eren kulkija maailman aavalla 
valtam erellä. H än on ja  elää, nau ttii nuoruu­
destaan eikä m istään huoli. E i sillä väliä, m i­
hin  laiva laskee. A ina n iitä  on keulan edessä 
päivänpaisteisia rantoja. J a  vähät siitä, vaikka 
karillekin kurahtaisi ja  laiva hajoaisi pieniksi 
p irstaleiksi. T ottahan löytyisi joku tyh jä  tyn- 
nöri hänellekin, jonka päällä kulkea kelluttelisi, 
m ihin m yötäinen tuuli puhaltelisi. Ihm isten  
p itäisi jo  nuorina antautua onnensa oh ja tta­
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viksi! M ennä vaan! H uilata  huolim atta mis­
tään! —
Laiva kulki tasa ista  kulkuaan, jy sky ttäen  
hieman. Suuri selkä oli ta ivallettavana ja  kaikki 
m atkustajat olivat vetäy tyneet hy tte ih insä  ja  
alasalonkeihin. A ntti yksin  viipyi ruokasalon- 
g issa . . .
K as ve ttä  tuolla peilin alla karahviinissa, 
kuinka se välkähteli sen mukaan, m iten kone 
jy sky tti. J a  sam assa tahdissa alkoi kahvikupin 
reuna kilistää liköörilasia vasten . . .
M itähän ne n y t siellä kotona, joh tu i hänen 
mieleensä. Isä  . . niin, hän on luultavasti lu­
k innut oven jälkeensä ja  pannut ruokalevolle. 
Tunnin kuluttua viepi piika hänelle kahvia. 
Miksei ne juo siellä kotona kahvia heti ruuan 
päälle? K un m inä tu len  kotiin, niin  jä rjestän  
m inä sen sillä tavalla . . Sisaret kai kävelevän 
päivällisen syötyä salin la ttia ta  edestakaisin, 
kädet to istensa selän takana. Ä iti hän vielä 
ruokasalissa laittelee . . .
B ufettineiti tu li sisään ja  vei ajatukset 
toisaanne. H än o tti pois kahvikupit, lev itti lii­
n a t pöytien päälle ja  asetti tuhka-astia t pai­
koilleen. Yhden siirsi hän A ntin eteen.
— Olkaa hyvä! sanoi hän.
A n tti huomasi taas sikarinsa sammuneeksi.
— Saisinko luvan pyytää tu lta?
70 JUH AN I AHO.
Neiti toi tikkuja, raapasi tu lta  tottuneella 
kädellä ja  tarjosi sitä Antille.
— Olkaa hyvä! sanoi hän taaskin  ja  katsoi 
A nttia  silmiin.
Miksi hän sanoi: „olkaa hyvä“ ja  katsoi 
noin omituisesti. Olisiko hän tah tonu t puhu­
te lla? Aikoiko hän tehdä tu ttavuutta?
— K iitoksia, vastasi A ntti, m utta ei voinut 
keksiä, m itä m uuta hän virkkaisi. H änen sitä 
m iettiessään m eni neiti keikutellen ulos.
A ntti laskike entiseen asemaansa. H än 
koetti muistella, m itä äsken oli ajatellut, en- 
nenkun neiti tu li sisään, m utta ei päässyt säi­
keen päähän. Sikari tuntui kovin väkevältä ja  
päätä huim enti. H än heitti pois sen, haki tukea 
päänsä alle ja  pani pitkäkseen.
H än nukahti ja  näki unta. Ä iti oli käve- 
levinään tuossa lattialla, m utta kun se istuutui 
suruisen näköisenä toiselle puolelle huonetta, 
olikin se Alma. S ieltä se nousi ylös, tu li aivan 
A ntin  jalkapohjiin, kosketti n iitä  ja  tarjosi kah­
via ja  olikin heidän palvelijansa. M utta kun 
A n tti rupesi tavottam aan hän tä kädellään, niin 
m uuttui m aatyttö  bufettineidiksi. H än tu li l i­
kelle, istuutui sängyn laidalle ja  raapasi tu lta  
aivan silm äin alla.
A ntti heräsi ja  huomasi, e ttä  lam ppuja sy-
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täytettiin salongissa. B ufettineiti seisoi pöy­
dällä polvillaan ja  sovitti lasia liekin päälle.
A n ttiin  syöksähti vastustam aton halu men­
nä ottam aan neitiä m olem m ista käsistä  kiinni, 
puristam aan kalvosista ja  suutelemaan häntä vä­
kisin, niinkuin oli kotona teh n y t palvelijaty tön 
kanssa. M utta hän pelkäsi neidin suuttuvan. 
Hän odotti, e ttä  neiti laskeutuisi pöydältä pois. 
M utta neiti laskeutui niin siististi, e t t’ei A ntti 
rohjennut häneen ryhtyä. Yielä oli kaksi lam p­
pua syty tettävänä, yksi aivan A ntin pään päällä, 
siinä m issä hän istui. Silloin hän ehkä . . .
M utta ennenkuin neiti joutui sinne, al­
koivat m atkustajat taas kokoontua salonkiin. 
Useimmat olivat he nukkuneet ja  näy ttivä t uni­
silta. M erikapteeni pyysi saada juodakseen ja  
A nttik in  teki samalla lailla.
Molemmat kapteenit rupesivat puuhaa­
maan whistiä. K olm anneksi m ieheksi saatiin 
yksi maakauppias. M utta neljäs puuttu i vielä.
— Pelaako herra L jungberg  vvhistiä?
A ntin  täy ty i tunnustaa, e tt’ei hän, ikävä
kyllä, taida w histiä. A inoastaan knorria hän . .
— K norria! purskahtivat kapteenit naura­
maan. Teidän kasvatuksenne on vielä alussa, 
nuori herra!
A nttia  suu tu tti sanom attom asti täm ä hä­
nen taitam attom uutensa. H änestä tun tu i todel­
lakin siltä, kuin olisi hän vielä ollut koulu­
poika.
K apteenit tuum ivat sinne tänne. AVhisti 
oli saatava välttäm ättöm ästi toimeen. Silloin 
tuli Pekka sisään, tukka epäjärjestyksessä, sillä 
hän oli taaskin  nukkunut kielioppinsa ääreen. 
Pekka ta isi pelata w histiä ja kapteenit olivat 
pelastetut. H än tosin  oli teoloogi, m utta  ei 
vielä v ih itty  papiksi. Sentähden ei hänen vielä 
tarv innu t tun tea om antunnon vaivoja k o rtti­
pelistä.
A ntti jä i pahalle tuulelle. M iks’ei hän ta i­
tan u t pelata w histiä? M iks’ei hän ollut sitä 
kotona opetellut? K un hän tulee H elsinkiin, 
täy ty y  hänen ryh tyä  siihenkin. Olisi ollut n iin  
m ahtavata istua tuossa kapteenin kanssa, sikari 
suupielessä savuamassa, niin  e ttä  täy ty i silmää 
siristää pieneksi, nakata k o rtti huolettom asti 
pöydälle ta i sanoa: „grandissim o.“
Vähän aikaa katseli hän pelin kulkua. H än 
koetteli ym m ärtää sitä, tek i johtopäätöksiään ja  
luuli jo arvaavansa aatteen  ja  olevansa hiukan 
selvillä. M utta sitten  haihtui hän kerrassaan 
kaik ilta  jä liltä  ja  lähti ulos kannelle. Sinne jä i 
hän vähäksi aikaa seisomaan kaidetta  vasten, 
kädet housujen taskuissa.
I lta  jo pim eni ja  sää oli kirkas ja  kylmä. 
Se ta r ttu i ahnaasti hartio ih in  ja  pudisti kova-
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kätisesti. A ntti lähti alas hy ttiinsä. Se oli ko- 
kanpuolella, ja  etukannella istu i talonpoikaisia 
m atkustajia, turkeissa ja  rukkasissa. E tääm pänä 
olevia ei tienny t oleviksi m uusta kuin heidän 
palavista  piipuistaan ta i hehkuvista sikarin  tu ­
lista. M uutamista, joiden ohitse A ntti kulki, 
tuoksahti m ärkä sarka ja  kastuneen sinisen 
vaatteen haju. Jo itaku ita  loikoi penkeillä ja  
toisia oli kyy ristyny t läm m itteleim ään kuuman 
savutorven juureen. N iiden joukossa oli A ntti 
näkevinään koulutoveriensa valkoiset lakit.
H än oli kom pastua m uutam an jalkoihin, 
joka oli pannut pitkäkseen kannelle. V ihaisesti 
tiuskasi hän, „miksei hänelle annettu  tie tä ,“ ja  
sanoi «moukaksi1 miestä, joka makasi. Talon­
pojat väisty ivät eivätkä vastanneet mitään. 
M utta astuessaan alas salongiin, kuuli hän hei­
dän tekevän pilkkaa hänestä.
H ytissään koetteli hän houkutella un ta  sil­
miinsä, m utta kun ei se onnistunut, nousi hän 
polvilleen sohvalle, väänsi auki pyöreän ikkunan 
ja  p isti päänsä ulos.
Tähdet jo tu ikkivat ja  kuun sakara kiu- 
votti alakuloisena tum m alla taivaalla luoden la i­
han, kaitaisen juovan veteen. Vesi kohisi yksi­
toikkoisesti laivan kokassa ja  k ipunat lentivät 
piipusta p itkänä palavana häntänä, pudoten 
veteen.
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A ntti kävi kovin surulliseksi ja  mielensä 
masentui. H än m uisti m ennyttä ja  ajatteli 
tu levaisuutta eikä liänen asemansa molempain 
vaiheilla enää tun tunu tkaan  niin  varm alta kuin 
taannoin. Työtähän tie ty sti p itäisi hänenkin 
tehdä, kurssit olivat p itkä t ja  ikävät, ja  elämä 
yleensä yksitoikkoista. .Ja m itenkä hän siellä H el­
singissäkään oikein ym m ärtäisi kaikki asettaa?
Oli niin tu rvaton ta täällä laivassa, melkein 
yksin. E i kukaan hänestä oikeastaan välittänyt. 
Olisi ollut suloista olla vielä kotona. Kun ei 
kukaan kotoisista tu llu t edes m ukaan . . .
Juuret, jo tka A ntti jo  oli luullut kokonaan 
ir ti revityiksi, rupesivat tuntum aan taas ja  kan- 
gertelem aan sydäm m essä . . Miksi oli Alma h ä ­
nen rakkautensa hyljännyt, hänen suuren rak ­
kautensa? K uinka oli hän v o in u t  luotaan 
työntää niin syvän tunteen? H än olisi saanut, 
tuo valkotukkainen, sinisilm äinen olento koko 
hänen sydämmensä, koko hänen sielunsa.
I lta  yhä pimeni. K ipunat tu livat suurem ­
miksi, kuun tie k irkastui k irkastum istaan, ja 
vesi näy tti yhä mustemmalta. A ntti katseli sitä, 
kuunteli laivan laineiden yhtäm itta ista  kohinata 
ja  hänen m ielialansa aleni alenem istaan.
K un alkoi tulla kovin kylmä, veti hän 
päänsä ikkunasta, sulki sen ja  panihe pitkäkseen. 
Saadakseen m ukavam paa potkasi hän kengät
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jalastaan ja  päästi pois kauluksensa. Siinä loi- 
koi hän sitten  selällään kauvan aikaa . . .
Y h fäkk iä  kuului käytävässä liikettä  ja  sö­
pöttä via ääniä:
— Ai, antakaa olla . . ei saa . .
— Tule n y t . . ei täällä ole ketään . .
— E i . . no-oo . . joku‘voi tulla ..  odottakaa!
A ntin  hy tin  ovi revähti auki ja  joku nai­
nen p isti siitä päänsä sisään. A ntista  n äy tti se 
olevan bufettineiti. Sam assa tem m attiin  pää 
takaisin, ovi paiskattiin  k iinni ja  kuului k iire ttä  
juoksua läpi korridoorin ja  lyhyissä askelissa 
rappuja m yöten ylös kannelle.
Veri oli kuohahtanut A ntin  suonissa. H än 
oli kim m onnut istuilleen ja  k ivettyny t eteenpäin 
ojennettuun, kuuntelevaan asentoon. M utta hän 
ei kuullut sen enempää. H änen korvissaan vaan 
soi ja  suhisi ja  sydän jy sk y tti kuuluvammin 
kuin laivan kone. H än aavisti ja  tunsi jotain , 
joka oli lam auttaa hänet siihen paikkaan. Se 
veti v iehättäen kuin syväyksen reuna ja  samassa 
h irv itti, niin  e ttä  joka jäsen tä  pudisti ja  hengi­
tys oli kesken katketa.
K un hän vähän oli rauhoittunut, v e ti hän 
kengät jalkaansa ja  k iin itti kauluksen nappiin. 
S itten  läh ti hän kannelle. H än tah to i saada 
selkoa siitä, oliko se ollut bufettineiti.
V.
H erra t olivat jo lopettaneet vhistinsä, kun A ntti 
tu li salongiin. Oli seisauspaikka tulossa ja  k ap ­
teenin täy ty i m ennä ulos. K un A n tti näki m ui­
denkin juovan totia, tilasi hänkin sitä.
H än ta rkasti bufettineitiä ja  katsoi häntä 
suoraan silmään. Neiti kesti katseen ja  oli ky l­
mä ja  rauhallinen. E i näkynyt m itään m erkkiä 
kasvoissa ta i käytöksessä, joka olisi vahvistanut 
A nttia  hänen1 epäilyksessään. Se oli varm aan­
kin ollut joku muu laivan naisista. J a  k u irh än  
tu li tä s tä  vakuutetuksi, oli hän siitä  melkein 
iloinen.
Neiti asetti hänen eteensä nuo ystävälliset 
totineuvot, tuon valkean vesikannun, soman so­
kerirasian  valkoisine, neliskulm aisiksi le ika ttu i­
ne sokuripalaisineen ja  sitten  vielä tuon pie- 
nosen, m elkein neitseellisen konjakkikarahvin. 
K un A n tti näki näm ä edessään ja  katseli näitä, 
tun tu i hänen sydäm m essään iloinen hypähdys. 
Syytä tie täm ättä  oli hän niin  onnellinen, että 
kihosi ve ttä  silm ään sam alla kuin olisi teh n y t
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mieli seisoalleen kim m ahtam aan, kätensä ojen­
tam aan ja  kirkasem aan kim akka „hurraa“-huuto.
Oli täm ä elämä kuitenkin to ista  kuin  kou­
lussa ennen! Jos tah to i jo tain  maistaa, täy ty i 
se tehdä salaa, lukon takana, jossain ahtaassa, 
m ustassa kam m arrissa. U sein ei ollut muuta 
kuin joku rikkinäinen p ikari ta i kahvikuppi, 
välistä  ei sitäkään, jolloin  p iti o ttaa putelin 
suulta. Jo ta  vastoin  nyt! K uinka ny t oli toista! 
K aikki oli valoisaa, puhdasta, somaa ja  luval­
lista. Saa tehdä julkisuudessa, jokaisen nähden, 
vaikka entisten  opettajainsa!
A ntin  oli käsi kalvosesta kevelänä ja  pik­
kusorm i pikkusen ulkona m uista, kun hän nak- 
keli sokerin palaset lasiinsa. H arvoin oli hän 
oikeastaan vielä to tia  la ittanut, m utta hän huo­
m asi mielihyväkseen, e ttä  kaikki täm ä kävi 
kuin oppineelta. Olisi voinut melkein sanoa, 
e ttä  hänellä oli t a i p u m u s t a  tähän.
Laiva teki juuri tuloaan Savonlinnaan. Se 
huhkasi m yötävirtaan, ohitse linnan, joka  seisoi 
synkkänä ja  to tisena häm ärtäen ta ivasta  vasten. 
K aupunki näkyi epäselvästi kuutam ossa, sieltä 
tää ltä  tu ikki tu lia  ikkunoista, jo tka  punaisina 
tip lo ina kuvastuivat veteen.
K esti vähän aikaa, ennenkuin laiva ehti 
kään tää  kupeensa laivasiltaa pitkin. A ntti, joka 
katseli pienestä pyöreästä ikkunasta, huomasi
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rannalla häm ärän joukon naisia ja  herroja, eten­
kin naisia, jo tk a  kaulaansa ojentaen koettivat 
nähdä läpi pim eän, ketä laivassa olisi.
A ntti oli aiheessa m ennä kannelle. M utta 
silloin tuli sisään tuo hieno tuntem aton herra, 
joka ei ollut n äy ttäy ty n y t kannella sitten  päi­
vällisen. H än tu li haukotellen ja  kysyi hyvin 
veltosti, niissä oltiin. Saatuaan kuulla, e ttä  ol­
tiin  Savonlinnassa, pyysi hän seltteriä bufetti- 
neidiltä, joka oli hänkin seisonut ikkunassa ja  
katsellu t rannalle. A n tista  oli tuo välinp itäm ät­
töm yys savonlinnalaisista n iin  sopivata todelli­
selle gentlem annille, e ttä  hän jä i hänkin salon­
kiin ja  istuutui to tinsa  ääreen, noudettuaan vaan 
sanomalehden luettavakseen tupakkihytistä . J a  
hän oli n y t m ielestään jo yh tä  ta itava  ja  varm a 
m atkustaja kuin tuo tuntem aton herrakin.
H än m uisti entisestään, e ttä  kaupungin 
herra t tulevat tässä  laivaan, ottam aan niin  monta 
konjakkiryppyä kuin he suinkin kiireessä ker­
kiävät. K un he tulevat, n iin  katselevat he tie ­
ty s ti tarkkaan jokaista  m atkustajaa ja  nähdes­
sään hänen, a ja tte levat he varm aankin: „kuka- 
han on tuo komea herrasm ies, joka tuossa istuu". 
J a  kun neitoset kysyvät heiltä, ketä oli laivassa, 
n iin  selittävät he, e ttä  „oli siellä m uuankin so- 
lakkavartaloinen, nuori ylioppilas, puettuna p it­
kään m ustaan takkiin ja  vaaleihin housuihin.
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H än istu i itsekseen to tilasin  ääressä, hyvin 
huolettom asti ja  luki sanom alehteä." — „Kuka- 
se oli?" —■ „Ei me hänen nim eään tiedetty ."
Vähän päästä työn täy  sikin herroja salonki 
täyteen ja  j o k ’ik in e n  heistä ka tsah ti A nttiin. 
J a  hän huomasi heidän to isiltaan  jo tain  vielä 
kysyvänkin, tie ty sti sitä, kuka hän oli. A ntti 
oli niinkuin ei heitä  olisi ollutkaan. A inoastaan 
silloin kuin hän te rästi totiaan, sekoitti lusikal­
laan ja  vei lasin huulilleen, ka tasti hän sivu­
mennen Savonlinnan herroihin. ■—M istä ihm eestä 
sai hän täm än arvokkaisuuden? ajatteli hän.
H errat asettu ivat rehevästi pöydän ym pä­
rille, huusivat sisään konjakkia ja  seltteriä, ku t­
suivat bufettineitiä K laaraksi nauroivat usein ja  
käheästi asioille, jo ita  syrjäisen oli vaikea kä­
sittää  huvittaviksi. K un kapteeni kulki salon­
gin läpi, paho ittiva t he häntäk in  kilistäm ään.
V ieraat m elusivat kuin kotonaan niin  kau- 
van kuin laiva seisoi rannassa.. Se n äy tti ole­
van kuin heidän oma laivansa ta i ainakin aivan 
heitä  varten  tähän  tullut.
— K ippis v a a n ! T erv e! Enem m än kon­
jakkia , K laara! K onjak, m ykky m eera konjak!
Vanhoja, entisiä  ylioppilaita he olivat u- 
seimmat. M onta kertaa olivat he aikoinaan 
olleet m enem ässä ja  m onta kertaa tulemassa. 
M utta kerran oli heidän täy ty n y t jääd ä  laivasta
80 JUH ANI AHO.
pois ja  sitten  oli laiva aina m ennyt ilm an heitä. 
He olivat jääneet pyörim ään tähän  pieneen pou­
kamaan, jonka sivutse valui ainainen ihm istulva 
alas suureen maailmaan, m utta jossa itsessään 
kävi hiljainen akanvirta. B iennettyään aikansa 
olivat he Savonlinnaan seisottuneet, takertuneet 
johonkin pieneen pikkukaupungin virkaan- Yaan 
joka kerta  kuin laiva saapui satam aan ja  eten­
kin  näin syksyllä, jolloin paljon ylioppilaita 
m atkusti alas, tu ltiin  vanhoja m uistoja uudista­
maan. O ltiin niinkuin  puoleksi m atkalla ulos 
maailmaan, tuohon huim aavaan, hupaisaan H el­
sinkiin, joka vuosi vuodelta kuului tulevan yhä 
suuremmoisemmaksi, yhä iloisemmaksi.
— M utta eiköhän hurjauta ja  lähdetä mukaan!
— L ä h tä ä n ! Me lä h tä ä n ! Hoida sinä mi­
nun virkaani pari viikkoa!
Toinen lupasi hoitaa, sillä hän tiesi, e tt’ei 
m atkasta tule m itään. Oli sitä siksi usein air 
jo ttu . E n in täin  voi tulla yöllinen juom am atka 
lähim m äiseen pysäyspaikkaan Puumalaan, josta  
toisella laivalla seuraavana aamuna varhain pa­
lataan  takaisin, kovin kohm eloisessa tilassa.
Y ht’äkkiä revähti salongin ovi auki suurel­
la melulla ja  oveen jä i seisomaan nuori, kaunis 
mies, ylioppilaslakki takaraivolla ja  koko vartalo 
siinä hiukaan taapäin nojaten. H än jä i taha l­
laan kynnykselle ja  oli suotta ihm ettelevinään.
H ELSIN K IIN . 8 1
— M ikä loistava seura! hän huudahti ja  
osoitti isolla näy tte lijän  liikkeellä pullotettua 
pöytää.
— Skool Kalle! huudettiin  Savonlinnan her­
rain  pöydästä. — E ntrez, m onsieur! M issä mies 
v iivy tte iit ?
— H eitin  hyvästit kaikille vanhoille flam- 
moilleni, jo ita  on tuolla laivasilta huleisillaan, 
selitti hän ja  astui sisään. H änen perässään 
tu li vanhem pi ylioppilas, punanenänen ja  lihava.
H erra t olivat heti rä jäh täneet nauram aan 
ja  y lty ivä t yhä enemmän, kun joku joukosta 
kj^säsi:
— Itk ivätkö nuo edes?
— E iv ä t itkeneet . . vaan lupasivat k eh u t­
taa  nenäliinojaan.
Kalle oli näh tävästi kaikkien suosikki, sillä 
m onelta haaralta  hän tä  pöytään vedettiin, työn ­
ne ttiin  tuolia alle ja  o jennettiin  täy te tty jä  laseja.
— Se olen minä, joka tarjoon! K onjakkia 
ja  seltteriä  kaikille näille herroille!
— E t, sinä et tarjoo! huudettiin toisaalta. 
N yt on m eidän vuoro! E i tarvitse! Sinä m ak­
soit sam ppanjan eilen!
J a  hänen suuhunsa melkein kaatam alla 
kaadettiin  konjakkia ja seltteriä. Sam assa huo­
m asi hän A ntin, joka oli astunut esiin sanom a­
lehtensä takaa.
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— No, ka A ntti! No, terve! Ka, 110 miu- 
nekkä sinä?
— H elsinkiin!
— Sinnehän m inäkin! No sepä sy t vasta! 
K äy istum aan tänne yhteen pöytään!
A ntti huom autti siitä, e tt’ei hän ollut tu ttu  
näiden herrain  kanssa:
— E tkö  ole tu ttu ! . . H yvät herrat, saanko 
luvan esittää  . . .
Syntyi täydellinen epäjärjestys ja  rum ina 
pöydässä, kun kaikki nousivat ylös ja  kaikki 
tah to ivat kätellä. J a  tuskin oli taas istuuduttu , 
kun kello jo soi kolm annen kerran ja  laiva al­
koi tehdä lähtöä. Juom ia jä i joku m äärä täh ­
teeksi, vaikka n iitä  kilvan kaadettiin  kurkuista 
alas. Ahneim m at hyppelivät laivasta maalle, 
kun se jo oli liikkeessä.
E ikä ollut taas salongissa m uita jälellä 
kuin A ntti ja  Kalle ja  täm än toveri.
— Ka, sinulla on totia, A ntti! Eikö mekin 
Nieminen, oteta to tia?
— Minä en kiellä en käske.
B ufettineiti tu li sisään ja  K alle kohteli
häntä kuin vanhaa tuttua. H än kutsui hänet 
lähemmä, painoi kätensä hänen olkapäilleen, 
katseli häntä ujostelem atta silm iin ja  väitti, 
e ttä  neiti oli lihonnut.
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— H erra  katsoo väärin . . . kaikki m uut 
sanovat, e ttä  m inä olen laih tunu t . . .
— Kuka sanoo ?
— Hyvin, moni sanoo .. m itä  herra tahtoo ? — 
Ja  neiti koetti irtautua.
— Moni sanoo, m atki K alle ja  löi häntä 
keveästi poskelle. — Tuo kaksi lasia to t ia !
— Se on m ainio pitäm ään karvansa tuo 
Lotten,
— K uinka niin? kysyi A ntti, jonka kas­
voille oli noussut hienonen puna.
— Minä olen tun tenu t hänen jo monta 
vuotta ja  yh tä  verevä hän on aina.
— M issä sinä olet häneen tu tustunu t?
— Ho, tuossa hän jo tuopi! Kas, n iin  . .
Kalle veti hänet polvelleen n iinkuin omai-
suutensa ainakin eikä ollut tie tävinäänkään hä­
nen vähäisestä vastarinnastaan. Tyttö  oli suut- 
tav inaan  ja  uhkasi huutaa. J a  sam assa pujahti 
hän pois K allen kainalon alatse n iin  taitavasti, 
e tt’ei hän sitä suinkaan ensi kertaa tehnyt. 
K alle antoi hänen mennä.
K yliä  m inä sen vielä saavutan, kehui 
hän alkaessaan to tia  valm istaa.
A nttia  täm ä kohtaus vähän vavahdutti ja  
pudisti sisästä niin kuin olisi ollut hiukan vilu.
— Missäkö tu tustunut, A ntti?  Sinä kysy t 
kovin kokem attom asta A inahan se komea poika,
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jo lla on hattu  näin  takaraivolla . . . Ka, etkö 
prykää, Niem inen?
Nieminen, joka koko ajan oli ollut hiukan 
häm illään, suhahti jo ta in  K allen korvaan.
— E tkö  ole esite tty  . . . no, jos ei m uuta 
puutu, n iin  tuossa tuokiossa . . .
H än nousi seisoalleen, teki taas ison liik ­
keen, hym yili ja  kum arsi juhlallisesti ja  to ti­
sesti sekä A ntille e ttä  Niemiselle:
— Minulla on kunnia es ittää  tässä toinen 
toiselleen kaksi m inun parasta ystävääni: herra 
A nders L jungberg, ylioppilas, ja  Civis acade- 
micus Abraham  N iem inen . . herra t on hyvät! 
— No, prykää n y t Nieminen!
A ntti huomasi sen n y t ja  huom asi vasta­
kin, e ttä  K alle kohteli toveriaan olantakaisesti 
ja  aina pienellä pilkalla. M utta toinen ei n ä ­
k yny t koskaan suuttuvan. Löi leikiksi, tap u tti 
ystäväänsä olkapäälle ja  sanoi hän tä  „siksi ai­
naiseksi pilkkakirveeksi. “
K alle oli rikkaan tehtaanhoitajan  ainoa 
poika. Isä  antoi pojan elää mielensä mukaan. 
Koulussa ollessaan ei häneltä  koskaan rahaa 
puuttunut. M utta lukukauden lopussa oli hä­
nellä kuitenkin velkoja kaikkialla. Alaluokilla 
ta rv its i hän rahaa makeisiin, jo ita  koko luokka 
oli to ttu n u t syöm ään hänen kustannuksellaan. 
Ylemmillä luokilla m eni raha tupakkaan ja
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punssiin. K uudennella luokalla erosi hän kou­
lusta ja  sanoi syyksi peittelem ättä sen, e ttä  
hän tah to i syksyllä m etsästää uudella jäniskoi- 
rallaan. Talvet luki hän kuitenkin  kaupungissa 
yksity isesti eikä m yöhästynyt alkuperäisistä to ­
vereistaan kuin vuoden.
A ntilla oli aina ollut suuri kunnioitus 
hän tä kohtaan. Sillä jo koulussa ollessaan osasi 
hän k äy ttäy tyä  n iinkuin  herra. Suosikkeja oli 
hänellä aina joku. Viimeksi oli A ntti ollut. 
K aikki hänen toverinsa siihen asemaan py rk i­
vätkin. J a  ny t oli hän H elsingistä  haalinut 
käsiinsä tuon vanhan ylioppilaan, punanaam ai- 
sen, käheä-äänisen ja  pyöreäm ahaisen,
— L otten! kutsui K alle sivumennen bufet- 
tineitiä , joka  taas kulki salongin läpi, m utta ei 
tu llu t luoksi, ei ollut kuulevinaankaan. Kalle 
ei sitä sen enemmän pannut sydämmelleen.
He olivat saaneet lasinsa laitetu iksi ja  k i­
listivät kaikki kolme. Nieminen o tti suunsa 
täy teen  totia, pu llisti poskensa ja  anto i silm än­
sä m ennä pyöreiksi kuin huuhkaim en silmät.
— E ilen  illalla me oltiin ja  elettiin  Savon­
linnassa, tänä  iltana tehdään tässä totia, m utta 
huomenna istu taan  jo  Helsingissä.
— Eikö ajeta suoraan asem alta kappeliin 
A ntti ?
— A jetaan vaan!
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— Me ajetaan kappeliin syömään ja  juo­
maan . . .
— J a  mässäämään, liitti  N iem inen nauraen 
itse sanoilleen.
— No jo sitä eilen ja  vielä tänäänkin  
m ässättiin  siinä siunatussa Savonlinnassa, päi­
vitteli Kalle ja  lie alkoivat Niemisen kanssa 
m uistella viim eisen vuorokauden viettoa.
He olivat ajaneet helvetinm oista karkua 
neljä peninkulm aa isän m aatilalta hänen pari- 
hevosillaan. Ne olivat Savonlinnaan tullessa 
selältäänkin vaahdossa ja  olisi saanut sammiol- 
lisen valkeata saipuan kuohua, jos olisi joka 
paikan puhtaaksi kaapinut. Olisi ollut ehtim i­
nen edellisen päivän laivaan, m utta laivaran­
nassa olivat äskeiset Savonlinnan herra t ja 
m atka jä i seuraavaan iltaan.
E nsin  ry y p ittiin  rantaravinto lassa ja  sitten  
seurahuoneella, jo sta  lähdettyä hurjau ttiin  p iiri­
tanssia  tanssim aan keskellä toria ja  asetettiin  
palovartija  keskeen. S iitä  olisi saa ttanu t tu lla 
helvettiä, jos ei viskaali itse olisi ollut parassa 
miessä. N älkälinnaan oli kurin vuoksi m enty 
aamiaiselle. Porm estarilla oli istunto ja  lääkä­
rillä  vastaanottotunti. Suoraan kapakasta me­
n ivät kum pikin virkapaikkaansa ja  tu liva t taas 
takaisin  jatkam aan. Silloin syönnyttiin  tilaa­
m aan samppanjaa.
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— E tkö  sinä, Kalle, m aksanut itseksesi 
to ista puolta?
— M inähän ne maksoin.
— Eikö sellaiset juom ingit tule kalliiksi? 
kysyi A ntti, joka ihm etellen kuunteli näitä  san­
karitöitä, jo llaisissa ei itse ollut milloinkaan 
vielä ollut osallisena.
— Tuleehan ne vähän. M utt’ enpä ole 
ollut niin perinpohjaisella ja  hupaisella retkellä 
sitten  kuin kesällä H elsingissä.
Se oli ollut silloin kuin K alle oli tavannut 
„täm än Niem is-rähjän, täm än rähjä-N iem isen.“ 
Samalla oli K allen ylioppilasvifti. K alle oli 
saanut p idennystä h istoriassa ja  jään y t m uista 
kesemmäksi. E i tah tonut kuitenkaan luku su­
jua kesäkuum alla Helsingissä. V asta heinäkuun 
alussa suoritti hän tu tk in tonsa lukem atta muuta 
kuin ensim äisen sivun vanhan ajan historiaa. 
Niem inen harhaili samaan aikaan hajanaisissa 
vaatteissa, kello ja Valkonen lakki pantissa, p it­
kin  polttelevia katuja eikä päässyt irtautum aan 
asunnostaan, johon oli velkaa koko lukukauden. 
Ylioppilashuoneen lukusalissa tapasivat he to i­
sensa ja  N iem inen iski kohta Kalleen esitellen 
itsensä hänelle. H än oli saanut oivan kalan on­
keensa. Sam ana iltana sai Kalle Valkosen lakin. 
Koko yön he sitten  hurrasivat. Kalle maksoi 
k estit ja  Niem inen neuvoi kaikki käytävät paikat.
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Kolme päivää v iete ttiin  yh tä  juhlaa. Välipä 
näillä isän rahoilla, johonkinhan ne olivat pan­
tavat! S itten  lunasti K alle uuden ystävänsä 
ir ti sekä asunnosta e ttä  pan ttila itoksesta ja  vei 
hänet kotiinsa maalle.
— No oli se v ifti sekin, jos oli eilinen- 
kin! — K un me aam ulla aje ttiin  kotiin kau­
pungin laitapuolista, niin p iti täm än lakin olla 
niin  viinin ja  portterin  vallassa, että olisi vään­
täen ruskeata vettä  lähtenyt.
— Se hurja  kun pyyhki puhtaalla lak il­
laan pöytää . .
— Me aje ttiin  suoraa päätä Gtrapen m am ­
m aan ja  tahdo ttiin  uu tta  lakkia. Glrapen m am ­
ma pui sorm ellaan ja  torui: „Ai-jai noita  nuoria 
studentteja . . . eilen ostettu  uusi lakki ja  n y t 
noin ta h rittu !11 M utta minä kysyin, e tte ik ö  
rahallaan saa uu tta  ja  viskasin satam arkkasen 
pöytään. L akki tu li ja  tuossa se on!
— M uistatkos, m itä se vielä m uuta sanoi?
— No m itä?
— Noin kauniille nuorelle studentille m inä 
annan paras lakki, m ikä m inulla on.
— L akki kuin lakki!
J a  samalla he ittäy ty i Kalle kyljelleen soh­
valle, nakaten  lakkinsa juoksem aan p itk in  pöy­
tää. Se liukui sileää p in taa  myöten yhtä  k yy­
tiä  lattialle. Niem inen y ritti  nostam aan sitä.
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— A nna olla, Niem inen . . . Kuuletko . . .  
m inä kiellän sinua koskem asta m inun lakkiini. 
H elsingistä ostetaan uusi! — Arvaappas, Antti, 
paljoko meni jo sinä yönä? — K appaleen to ista 
sataa meni!
— Mitäs isäsi sanoi?
— E i se ukko sano m itään milloinkaan. 
K ysyy  vaan, kuinka paljon m inä tarv itsen  eikä 
ole tiliä  tah tonu t vielä m illoinkaan.
A n tti katseli toveriaan, joka puoleksi loikoi 
sohvalla. Otsa oli Valkonen, hieno ja  soikea. 
N enä oli heikosti koukistunut, huulet punaset 
ja paksunlaiset. Silm ät olivat siniset, m utta 
k iittivät n y t väsym ystä ja  alkoholia. Tukasta 
oli kähärä lim autunut otsaan kiinni. Mustien 
viiksien alkua orasti ylähuulessa. Puku oli h ie­
m an epäjärjestyksessä.
Kallolla oli aina ollut suuri vaikutusvoim a 
A nttiin, joka joutui helposti sellaisten johdet­
tavaksi, jo tk a  olivat kokeneet ja  tiesivät enem­
män kuin hän. N yt ihaili hän K allea etenkin 
hänen huolettom asta ja  varm asta käytöksestään. 
H änen ei ta rv innu t tehdä tiliä  isälleen mistään. 
H än ei v ä littäny t vähääkään valkeasta lak is­
taan, jo ta  hän, A ntti, oli koko kesän suojellut 
kuin silm äteräänsä ja  jonka varjelem isesta äi- 
tillä  ja  sisarilla  oli ollut ainainen huoli. Sata­
m arkkasia oli hällä ru tis te ttu n a  kukkaro täyteen
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ja  liivien taskuissa kelisi kopea- ja  kuparirakoja 
irtaallaan. A ntilla  olivat rakat lompakossa, 
joka oli ommeltuna povitaskun vuoriin kiirii. 
J a  vähitellen kasvoi K alle hänen silm issään 
esikuvaksi vapaasta miehestä, semmoisesta, 
joksi hänenkin m ääränsä oli pyrkiä.
K aikki kolme terästivät ke lasejaan, jo ivat 
ja  ja tko ivat samaan suuntaan. L asit tyh jen ivät 
nopeasti, varsinkin  Niemiseltä, jonka lihava, 
pehm yt ja  kesakoinen käsi vähä väliä ahnaasti 
kouristi om aansa ja  keikisti sen, n iinkuin n ä y t­
ti, sekä suuhun että  silmiin. K alle kertoi ny t 
tarkem m in, m issä he tuona suurena H elsingin 
viftiyönä olivat olleet. H än n im itteli katuja ja  
niiden numeroita, m ainitsi paikkoja, jo illa  oli 
om ituiset salaperäiset nimensä. J a  m erkitsevästi 
silmää iskien A ntille lupasivat he N iem isen 
kanssa hänellekin n iitä  näyttää, jahka perille 
jouduttaisiin . He tuum ivat, että jos A ugusta 
vielä on entisessä paikassaan, he ajavat sinne.
— Se oli ihan hurjistunut tähän Kalleen, 
kertoi Nieminen.
— Minä en tah tonut m illään lailla päästä 
hänestä erilleni, lisäsi Kalle näh tävästi m ie­
lissään.
A n tti oli kyllä osiksi kuullut tä lla isista  
puhuttavan. H än oli usein p itkä t hetket vuo­
teellaan’ m aaten ja  m etsässä selällään loikoen
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n iistä  haaveksinut, n iitä  m ielessään kuvaillut ja  
lo ih tinut eteensä oudon hekkum allisen m aail­
man. M utta sellaisesta, m itä K alle hänelle nyt 
kaikesta siitä kerto i ja  maalaili elävissä ja  ra ­
ju issa  p iirteissä, ei hän ollut osannut uneksia­
kaan. H än kuunteli vavistus rinnassa ja  hen­
g itti epävarm asti ja  lyhyesti, kauvan huokumis- 
taan  pidätellen, sam alla kuin kasvot olivat kuin 
jäykistyneet. Silloin tällöin teki hän jonkun 
kysym yksen, joka tu li arasti esille, vaikka hän 
koetti asettaa sen siihen muotoon kuin hän 
kyllä olisi kaikki pääasiassa tiennyt, vaikk’ei 
ollut m uutam ista sivuseikoista selvillä. H elsinki 
rupesi kangastam aan hänen edessään tum m an­
punaisena, sam ettisohvaisena huoneena, josta 
lähti hurm aava parfyym i, jossa oli salainen 
puolihämärä, jossa  liikkui väljävaatteisia olen- 
noita, m itkä ihan lähelle tunkivat, istuutuivat 
polvelle, kietoivat käden kaulaan ja  toisella 
soittivat pianoa, johon lauloivat kevyttä, heh- 
kuvata säveltä, tuo ta  samaa, jo ta  K allekin hy- 
rähteli: „frallallalla, natten  ä’ b ra!“ Nuo olivat 
olleet siellä, ne olivat nähneet sen kaikki ja  
m onta kertaa kokeneet. J a  hänkin saisi sen 
kokea . . he veisivät hänet sinne . . ehkä he jo 
huomenna . .
H än oli käyny t kasvoiltaan kalpeaksi ja  
lasia ottaessa vapisi käsi tuntuvasti.
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K allen lakki loikoi yhä la ttia lla . B ufetti­
neiti huomasi sen ohikulkiessaan ja  nosti pöy­
dälle. Silloin käy tti K alle taas tila isuu tta  ja  
veti hänet A ntin  editse luokseen. V astustaes­
saan tuli ty ttö  kädellään varanneeksi A ntin  pol­
veen ja  puristaneeksi sitä. Kalle ase tti lakkinsa 
neidin päähän.
— Se sopii mainiosti, kaikki m inun lakkini 
ovat sopineet sinulle erinom aisesti!
— K oettakaa m inunkin lakkiani! sanoi 
A n tti epävakaisella äänellä, o tti lakin L otten in  
päästä ja  koetti panna omansa sijaan.
— E n  m inä herran lakista huoli! J a  Lot- 
ten  esti sen kädellään.
K alle tu li A ntille avuksi:
— M iks’et huoli?
— E n  huoli!
-- Sinun p itää huolia! On hän y h tä  ko­
mea poika kuin m inäkin . . kas noin, ja  m aista 
ny t hänen lasistaan!
Vaan ty ttö  m aistoi tahallaan  K allen lasista-
— Koska sinä olet noin uppiniskainen, 
niin kiedot sinä rangaistukseksi kätesi hänen 
kaulaansa ja  suutelet hän tä  sovinnoksi poskelle. 
H än on sinuun ihastunut.
— K apteeni tulee! J a  m inun pitää m ennä 
pöytää kattam aan.
— E i tule! P ian  nyt! — J a  K alle sysäsi
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hänet om asta sy listään  A ntin syliin. M utta 
kun A n tti tunsi hänet polvellaan, olivat häneltä 
voim at kuin poissa eikä suutelem isesta tu llu t 
m itään, vaikka ty ttö  näh tävästi jo olisi ollut 
suostuvainen. A n tti oli vaan häm illään ja  veti 
ja  puhalsi paperossia, niin e ttä  pihisi. Lot- 
ten sai siitä  savua henkeensä, alkoi rykiä ja  
nousi pois.
— Ka, no m iks’et sinä suudellut?
— M iks’et s in ä  suudellut, sanoi Antti, 
naam a tyhm än nolona.
— Ei, kuule A ntti, ei sitä sillä tavalla . . 
sinä et osaa vielä ollenkaan naisten  kanssa, ru ­
pesi K alle hän tä  neuvomaan. Ole sinä, niinkuin 
m inä olen . .
J a  Kalle oli naisten kanssa niin, e ttä  hän 
aluksi „im pponeerasi.“ K äy ttäy ty i huoletto­
masti, tusk in  oli huomaavinaankaan, puheli seu­
roissa herrojen kanssa, ja  katsah ti vaan silloin 
tällöin  naisten  puoleen. Jo s sitten  puheli, ei 
an tanu t m issään myöten, vä itti vastaan sitä, 
jo ta  tah to i m iellyttää, ja  oli muille kohtelias. 
M utta kun s itten  sattu i ovessa vastaan tu le­
maan, niin lähetti y h tä k k iä  syvän katseen sil­
m ästä silmään. J a  jos joutui kahden kesken 
puhelemaan, m uutti kokonaan käytöksensä, ja  
oli ystävällinen  ja  suopea. F ranseesiin  ei häntä 
ensiksi pidä itse pyytää, vaan p itää  to im ittaa
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niin, että  tulee vis-ä-vis’iksi. F igureessa voipi 
taas pelata silm illään ja  kun tulee naisten  vaih­
dos, niin silloin on lujasti puristettava. N aiset 
p itävät siitä, e ttä  heitä lu jasti puristaa. Jos 
heitä  ottaa hellävaroen kiinni, n iin  heistä  tu n ­
tuu pahalle ruum iissa.
K aikki hän tiesi tuo Kalle. Oli häntä 
koko m estari. A ntti m uistu tti hän tä siitä, että 
koulussa Ollessahan olivat kaikki ty tö t häneen 
rakastuneet.
— Enem m än konjakkia! huusi Kalle inos- 
tuen. — Ja  läm m intä vettä!
A nttia  alkoi jo kuum entaa, m utta urhool­
lisesti ryyppäsi hän pohjaan ja  pudotti uudet 
sokerit sulamaan. K un L otten toi pyydetty jä 
tavaroita, tem pasi A n tti hän tä vyötäisistä.
— H erra Jum ala! kirkasi tämä, vesi’ on 
tulisen kuumaa . . antakaa minun olla!
Y että rä iskäh ti hiukan hänen hameelleen 
ja  suutuksissaan sitä pyyhkien poistui hän. 
K alle sai taas a ihe tta  neuvokkeihin.
— Sinä näy tä t liika kiihkeältä. Se lai­
m entaa tuommoisia ty ttö jä . Niiden kanssa pitää 
olla kylmä. E tkö  nähnyt, kuinka m inä olin 
äsken? Otin hänet aivan välinpitäm ättöm ästi 
polvelleni. N iinkuin koiran. Seh, tule tänne, 
pane pääsi tähän! K atselin  rauhallisesti ja  ju t- 
telin tavallisia asioita. S itten työnsin  hänet
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sinun syliisi. Kun niille niin  tekee, niin  ne ei­
vät lähde vaikka puistaisi. T arttuvat vaikka 
jalkaan ja  jos eivät m uuten pysy, niin pureutu­
vat kantapäähän kiinni.
A ntti ei puhunut siihen mitään. M utta 
ny t hänen poskensa hehkuivat ja  y h tä k k iä  hän 
villiintyi.
— Terve miehet! N yt me ryypätään! J a  
huomenna ajetaan junalta  suo raan ! Ajetaanko, 
K alle? Hei!
— Hei, hei! Kas, A nttia  vaan! Se 011 
päätetty  asia e ttä  ajetaan. Terve, A ntti! Sinä 
et ole hukassa, kun olet m iesten seurassa! Si­
nunkin p itää oppia m aailm aa tuntem aan ja  m ei­
dän kanssam m e sinä opit.
— Minä aijonkin oppia maailmaa tu n te ­
maan.
A n tti jo vähän sam m alti. T uu ting it rupe­
sivat nousemaan huim aavalla vauhdilla häntä 
päähän. K orvissa soi ja  hum isi ja  hänen oma 
äänensä kum ahteli luonnottom alta. Lotten, joka 
katti illallispöytää toisella puolen salonkia, hää- 
m öitti kuin josta in  to iselta  rannalta.
He söivät illallista. Pöydässä oli ainoas­
taan  herroja. Puheltiin  paljon ja  juo tiin  olutta. 
A n tti ei nähnyt kaikkea oikein tarkkaan. Siinä 
oli pöydällä kaikenlaista punaista ja  viheriäistä. 
Hän söi enimmäkseen vaan yh tä  lajia, mitä
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lienee ollut lihalaitosta. H än ei puhunut m i­
tään, m utta hym ähti välistä itsekseen. S itten  
alkoi naam a tu lla  onnettom an näköiseksi. Ja  
yhtfäkkiä loppupuolella illallista nousi hän m en­
näkseen.
— Minne sinä menet, A ntti?
— E n  m innekään.
— Voitko pahoin? Sinä olet ihan vaalea,
— En m inä voi pahoin . . m inä voin a i­
van hy-yvin. K yllä m inä tulen kohta.
M utta m ennessään horjahti hän oven pieltä 
kohti. K apteeni kuiskasi Kallelle, joka oli saa­
nut kunniapaikan hänen vieressään:
— M erenkäyntiä tyynessä  vedessä.
J a  K alle ja  Niem inen nauroivat yhdessä 
kapteenin kanssa nuoren m iehen vahingolle. 
Kalle kysyi, saisiko hän luvan tarjo ta  kap­
teenille konjakkarin. K apteeni suostui ja  pian 
oli hän takertunu t kaskuihinsa kiinni. N iem i­
sellä oli koko ajan kasvot valm iina nauruun 
laukiamaan.
Se voimakas tunne, m ikä A n ttia  äsken oli 
kohottanut kuin rinnassa pullistuva ilmapallo, 
oli ny t kokonaan poissa ja  sen sijan tä y tti sur­
kea pahoinvointi. H än tapasihe seisom asta 
ulkona viileässä tuulessa ja  painoi jyskävää 
ohimoaan kan tta  kannattavaa rautaa vasten. 
Vaan ohimon kohta ei tah tonut pysyä pyöreän
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raudan nojassa. Se lu iskah ti y h tä  m ittaa pois 
ja  ha ttu  vetäytyi vähitellen katelleen, ihan sil­
mille. A ntti tunsi sen ja  tajusi häm ärästi pu­
toam isen vaaran. Ihm eteltävällä  varovaisuu­
della vei hän toisen kätensä lakkiin, samalla 
kuin toisella p iti lu jasti k iinni raudasta, ja  
asetti sen viereensä penkille. K oetti painaa 
yhäkin ohimoa ja  poskea kylm ää rau taa vasten, 
joka tek i hyvää. Siinä hän pysyttelihe vähän 
aikaa, ilkeä, yhä paheneva tunne sydänalassa. 
H än kuuli epäselvästi laivan jy sk y ty stä  ja  eroitti 
vaan häm ärästi kuun valojuovan alhaalla lainei­
den harjalla. Joku  ajatus oli hänelle muodos- 
tum aisillaan  josta in  asiasta, m utta  ei siitä p it­
kään aikaan m itään valm ista tullut. Vihdoin 
selvisi se siksi, e ttä  kunhan ei vaan hänen ha t­
tunsa putoaisi penkiltä järveen, kun tuulee. 
M utta silloin puserti y h fäk k iä  hänen sisuksiaan 
kuin synnytystuskissa, alhaalta tunki ylöspäin 
hiukaseva kipu, ja  pani pari kertaa surkeasti 
voihkasem aan. K un se oli ohitse, oli hiukan 
helpom pi olla, m utta  otsalle oli noussut ky l­
m ä hiki.
Pekka sattu i tulem aan alhaalta salongista 
ja  kuuli sen vaikeroimisen, jonka tuska pusersi 
A ntista.
— Mikä sinua vaivaa, A ntti?
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— E i m inua m ikään vaivaa. Usko pois, 
e ttä  ei m inua m ikään vaivaa.
H än ei olisi m illään lailla tah tonu t tu n ­
nustaa, e ttä  hän oli juovuksissa ja  hän koetti 
puhua niin  vakavasti kuin suinkin. M utta k ie­
len koxnpastelemisesta tunsi Pekka kuitenkin 
hetikohta taudin laadun.
— M utta olethan sinä ihan juovuksissa! 
J a  m issä siivossa sinä . . ? M illoinka olet ehti­
n y t juoda itsesi noin juovuksiin?
Vaan A ntti väitti, e t t!ei hän ole . . hänellä 
on vaan paha elämä . . ei kuin hiukan kuuma 
salongissa . . ja  oli tu llu t jäähdyttelem ään. Me­
nee vaan Pekka takaisin  sinne, m istä on tu llut 
. . ei tarv itse ollenkaan seista siinä. H än menee 
itsekin  takaisin  salonkiin. K alle odottaa häntä 
ja  hän lupasi tulla.
M utta kun hän liikahti m ennäkseen, hor­
ja h ti hän ja  kolahutti jalallaan  pahasti jo ta in  
kapsäkkiä penkin alla. H än suuttui siitä ja  
tiuskasi vihaisesti Pekalle, e ttä  m itä hän siinä 
tie llä  seisoo , . an taa hänen mennä!
— Minne sinä aijot m ennä?
— Minä menen syöm ään illallista.
— Johan  sinä olet syönyt illallista? Si­
nun täy ty y  oitis panna maata. Tule, m inä vien 
sinu t hyttiisi.
— Minä tahdon suudella Lottenia!
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— M itä tahdot?
— Minä tahdon suudella Lottenia, ja  anna 
m inun mennä.
P ekka koetti ensin houkutella hän tä  ja  
vetää rin tap ielestä  pois. M utta silloin A n tti 
puutui yhteen kohtaan ja  alkoi riidellä. H än 
tahto i välttäm ättä  suudella L otten ia  ja  syödä 
illallista. J a  hän ojensihe m enem ään salongin 
ovea kohti.
M utta silloin täy ty i Pekan ottaa ankara 
luonto päällensä, niinkuin hän jälestäpäin  ker­
toi, ja  sanoa tu im asti:
— Sinä e t  m e n e  n y t m innekään, vaan tu let 
koreasti alas hy ttiis i ja  panet paikalla maata!
J a  käsipuolesta vei hän A nttia  kokka sa­
lonkia kohti. Ovessa koetti A n tti vastustaa, 
m utta Pekka irro itti kädet ja  työnsi hänet si­
sään. Mennä kolutessaan päätti A n tti juopu­
neen viekkaudella, e tt’ei hän siltä anna myöten, 
vaikka n y t on vaan näin  antavinaan. K unhan 
tulee alas, niin kääntyy  hän takaisin  . . Se luu­
lee tuo, e ttä  hän näin vaan, m utta ei hän näin 
vaan . . hän on se poika, joka . .
M utta kun salongin lam pun valossa huo­
m attiin , e ttä  rin ta  oli m ärkä ja  likainen, m a­
sentui mieli täydellisesti. H änen uudet hienot 
vaatteensa semmoisessa siivossa. J a  itku  oli 
vaan vähän m atkan päässä kurkusta.
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Pekka to im itti A ntin  hy ttiin  m aata, veti 
kengät jalasta , autto i vaatte ita  hänen päältään, 
nouti pullon seltteriä  ja  juotti sitä sairalle. S it­
ten  kasteli hän käsiliinan kylm ässä vedessä, ja  
hautoi sillä A ntin ohimoita. S illä lailla tahtoi 
hän  is tu ttaa  A n ttiin  sellaisen muiston, e ttä  juo­
vuksissa olo on oikeastaan sairautta; joka oli 
n ä y ttäy ty n y t tehokkaaksi keinoksi ensikertalai­
sia ^vastaan. A n tti antoi hoitaa itseään kuin 
siivo lapsi. Sanaakaan sanom atta tu ijo tti hän 
kattoon, silm ät kankeasti yhteen kohtaan ojen­
nettuina. Pekka ajatteli tilaisuuden soveliaaksi 
varoitus- ja  nuhdepuheen pitäm iseen. M utta 
ennenkun hän ennätti päästä  alkuunkaan, oli 
A n tti jo  nukkunut. P ekka jä tt i  hänet siihen 
nukkum aan ja  painoi oven varovasti kiinni.
H änellä itse llään  oli kokkasalongissa ma- 
kuusijansa. Sinne oli hän hilannut eväsvak- 
kansakin. Se oli hänen ja  A ntin  yhteinen ja  
sitä olivat olleet laittam assa A ntin  sisaret. 
K uinka kaikki oli asete ttu  sopivasti ja  mauk- 
kaasti! Oli m uistettu  panna pienet servietitk in  
mukaan. J a  m akeisia lomaan. Nuo sydämmen 
m uotoiset p iparikakut oli varm aankin pantu 
tarkoituksella. P ekka söi hitaasti, sillä se oli 
terveellistä. Syödessään ryypäsi hän vettä  ja  
aja tte li ryypätessään : kyllä se on sentään te r ­
veellistä täm ä kirkas vesi. S itä kun juopi joka
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aamu ja  ilta, n iin  pysyy ruuan sulatus kun­
nossa ja  mies elää vanhaksi. M onet suuret 
m iehet eivät ole juoneet m uuta kuin vettä  ja  
saavuttaneet korkean ijän. Olut, jonka voi lu ­
kea alkoholijuomiin, kuluttaa voimia. — Tuossa 
A ntissa näkyy olevan taipum usta antautum aan 
viekotusten vietäväksi. Sen olen tänään huo­
m annut. M utta m uuten m inä en ym m ärrä, m itä 
varten  ne h än tä’ siellä kotonaan niin  ihailevat, 
A nnakin. H än on perheen ainoa poika ja  l i i­
aksi hem m oteltu. Semmoiset usein joutuvat 
turm iolle. A ina on häntä sanottu  hyväpäiseksi, 
m utta en m inä sitä  ole n iin  erittä in  huomannut. 
Se näkyy vasta  siitä, m iten luvut ja  tu tk inno t 
H elsingissä alkavat sujua. Minä pahoin pelkään 
niiden m enevän hitaasti. M utta m ikäs niillä 
semmoisilla hätänä, jo illa  on varoja. H än voi 
viipyä vaikka kym m enkunnan vuotta H elsin­
gissä. Y asta sitten  kun on elänyt m ielestään 
tarpeeksi ja  tyh jen tän y t nautintojen maljan 
pohjaan saakka, alkaa hän todenteolla harrastaa  
toim eentuloaan. K aikki käy yh tä  helposti kuin 
sitäkin  ennen. Kohoo vähitellen puoltolauseiden 
kautta, kun on isällä tu ttavuuksia, saa helppo- 
töisen viran ja elelee vaan.
Pekka oli lopettanut syöntinsä ja  alkoi 
riisuutua. Tiloja oli useam pia. H än valitsi p ar­
haim m an lähellä kommodia. Sen päälle ase tti hän
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vaatteensa hyvään järjestykseen. T arkasti kau- 
lustintaan, jo ta  ei vielä huom enna tarv innu t m uut­
taa  . . vä ltti se näin matkalla, ja  pesu on kallista 
H elsingissä. Y eti varovasti kellonsa! ja  sijoitti 
sen niin, e tt’ei suinkaan putoaisi. Housut, joiden 
taskussa oli rahakukkaro, pantiin  pään pohjiin.
K yn ttilän  sam m utettuaan lask i hän vel­
kansa. H än oli köyhä ja  hänen oli täy ty n y t tehdä 
velkoja. Oli n iitä  kolm atta tuhatta. M utta hän 
suorittaa tu tk innon syksyllä. Kolmen neljän 
vuoden päästä  on ehkä oma paikka. Täytynee 
A nnankin tuoda sen verran pesään, e ttä  pääsee 
veloistaan. Ukko kuuluu panevan pankkiin  joka 
vuosi kolme tu h a tta  palkastaan. H elposti oli 
hän saanutkin Annan, vaikka sen ym pärillä lie ­
hakoi muitakin. Siinä seuranäytelm ässä oli hän 
jo huom annut varm at m erkit. Itek ire tkellä  se 
sitten  ratkaistiin . On se pulska ty ttö . — Hoh- 
hoi! K unpa saisi ny t hyvän ja  halvan asunnon 
H elsingissä. P arasta  ta ita is i olla asettua m aa­
seudulle rau tatien  varteen. J a  niin  hän tekeekin.
Yähän päästä alkoi hänen nurkastaan kuulua 
pientä p ih inätä ja  hetken kuluttua kuorsasi Pekka.
Ruokasalissa istu ivat m yöhään yöhön K al­
le ja  Nieminen. Siellä oli saatu toim een uusi 
vhisti kahvin ja  liköörin ääressä. He olivat a i­
koja sitten  unohtaneet A ntin, joka hervotonna 
m akasi selällään hytissään.
A am ulla heräsi A n tti siitä, e ttä  laiva y h t’äkkiä 
h iljenti kulkunsa ja  kone alkoi käydä h itaam ­
min. H än kohotti päätään ja  ensim m äinen tunne 
herätessä oli ankara kipu aivoissa, jo ita  särki 
sam assa tahd issa kuin laivan kone liikahteli. 
J a  kun laiva äkkipikaa alkoi tu tis ta  vim m atusti 
takaisin, p isteli päätä kuin tuhannen tulineulan 
kärellä ja  silm ä syyti säkeniä.
Tuntien polttavaa janoa, ahm asi hän vettä  
kuivaan kurkkuunsa ja  koetti nukkua uudelleen. 
M utta uni oli jo paennut ja  kannella kolistiin 
ja  käveltiin. Vaivoin sai hän m ielessään esille 
edellisen illan tapahtum at, sillä joka kerta  kuin 
hän koetti ajatella jo tain , vihiäsi otsaluuta kuin 
veitsellä. E nsin  ei hän m uistanut m itään, m itä 
oli tapah tunu t ja  kuinka oli tu llu t tänne h y t­
tiin sä  maata. M utta kun sitten  sattui silm ään 
kommodilla oleva ty h jä  seltteripullo, puoleksi 
kuivunut pyyhinliina ja  surkeassa kunnossa ole­
vat vaatteet, selvisi kaikki: m iten Pekka oli 
hän tä hoitanut kuin sairasta ja  kuinka hän oli
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ollut n iin  vetelä, e tt’ei itse saanut kenkiä ja las­
taan. Se kaikki suu tu tti hän tä niin, e ttä  hän 
hetikohta la ittau tu i nousem aan ja  pukeutum aan. 
S itä  tehdessä täy ty i hänen kuitenkin tuon tuos­
tak in  ham m asta purren kirota pään särylle, 
joka oli selälleen kaataa joka kerta  kuin, hänen 
m ielestään aivan tahallaan, sylen täysi halkoja 
aina rom ahutettiin  kannelle juu ri hänen hyt- 
tinsä  kohdalla.
K un hän kohosi kannelle, häikäsi silmiä 
kirkas päiväpaiste. Ilm a oli läpikuultavan puh­
das. R aitis aam utuuli puhalteli suurelta Sai­
m aalta. Taivas oli sininen ja  jä rv i oli sininen 
ja  m aat läheltä  ja  kaukaa kangastivat korkealle, 
k irjavina kellastuvista  lehdistä. Laineen liike 
oli v irkeätä kuin hyvästi m aanneen ja  vasta 
nousseen. R ivakasti ajoi aalto aaltoa, laiva kei­
nui vähän niiden varassa ja  tuon tuostakin  
rä iskäh ti vaahtoa ja  vettä  kim m ahtaen laivan 
kupeesta ylös ilmaan, josta  tuuli kantoi sakean 
sateen h ienontuneita pisaroita aina ylös ko- 
m entokannelle. A nttik in  sai siitä pärskäyksen 
poskelleen astuessaan ulos salongin ovesta, jo n ­
ka tuuli repäsi hänen kädestään ja  paiskasi se­
lälleen auki.
Koko luonto oli terve ja  raitis ja  sen rin ­
nalla tunsi A n tti itsensä sairaaksi, voim atto­
m aksi ja  m ilt’ei kurjaksikin. Y m päristön ra it­
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tius ihan kuin ivasi häntä. Oli n iin  paha olla 
kuin rikoksen tehtyä, josta  ei ole pelastusta  
eikä anteeksi antoa toivottavanakaan. H än ko­
e tti istua hiljaa kannella ja  haihdu tta  m yrkyl­
lisiä usvia päästään antam alla tuulen sitä val- 
toineen huuhdella. M utta särky ei lakannut, 
pikem m in vaan k iih ty i ja  silm issä tanssi ta i­
vaanranta kahtena päällekkäin. Turvattom ana 
kyyrö tti hän käppyrässä, väristen vähän ja  kä­
det hihoihin p istetty inä. H än oli epätoivossa 
itsestään  ja  tulevaisuudestaan. H änestä on jo 
eh k ä 'tu llu t renttu , juoppo ja  epäsiveellinen elä­
jä, joka tuo ttaa surua suvulleen ja  josta ei ole 
itselleenkään iloa. Tämä oli kosto hänen epä­
siveellisistä ajatuksistaan eilen. Sillä ne olivat 
epäsiveellisiä, ne bufettineidistä, ja  kaikki, m itä 
K alle oli puhunut. Jos hän kirjo itta isi äidille 
kaikesta  ja  saisi anteeksi ja  tekisi lupauksen, 
e tt’ei enää koskaan m itään maista. — Pthyi, 
kuinka suu oli pahan m akuinen. — H elsinki oli 
kadottanut kaiken viehätyksensä. Se pelotti ja  
kam m otti. K un laiva kään ty isi takaisin  ta i sär- 
kyisi, niin e ttä  voisi palata kotiin. H än kuuli 
K allen ja  N iem isen äänet salongin katossa ole­
van aukinaisen ikkunan läpi, jo sta  kohosi kon­
jak in  haju. Se käänti m ieltä niin, e ttä  oli tulla 
ylen. B ufettineiti, joka kulki peräkannella, in ­
ho tti häntä.
Pekka tu li kannelle, posket vielä kan ­
keina nukunnan jäleltä. A ntti käänty i pois­
päin, vaan Pekka k ierti eteen ja  istuutui hänen 
viereensä.
— Huom enta! sanoi hän äänellä, joka 
osoitti Antille, e ttä  Pekka ajatteli e ilistä ta ­
pahtum aa. Muuta ei hän kuitenkaan virkkanut, 
katseli vaan. M utta se kävi A ntille niin sietä­
m ättöm äksi, e ttä  hän läh ti alas salonkiin.
Kalle ja  Niem inen olivat jo täydessä käyn­
nissään aam uryyppyjä nakkelem assa. Avosylin 
o ttivat he hänet vastaan ja  K alle kaatoi kohta 
konjakkia hänellekin. A n tti esteli ottam asta ja  
va litti kohm elotaan. M utta K alle osasi vallata 
hänet pian, selitellen, e ttä  ne kohm elot ne on 
n iitä  m iesten tau teja ja  e ttä  tämä on parasta 
lääkettä  m itä olla taitaa.
— Usko pois, A ntti! Saat nähdä, jos vaan 
to tte le t minua! No, elä puistattele! Pohjaan 
vaan y h t’äkkiä irv istelem ättä ■ . koko pikari!
— Recoliandi causa! lisäsi Nieminen, ja  
he kum osivat ryypyn  kaikki kolme. Pekka 
tu li juuri sisään ja  A n tti korotti vielä uhalla 
äänensäkin.
— No, terve mieheen s i t te n ! Tämä on 
kuin voita leivän päälle! — Ääh!
M erkillisen makealle se n y t m aistuikin. 
E i ollut ollenkaan karvaalle. N iitä olisi jo saa t­
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tan u t o ttaa vaikka kuinka monta. Jos se tuo 
Pekka luulee, e ttä  tässä känen happam ista naa­
m oistaan välitetään, n iin  erehtyy hän suuresti. 
J a  ensim m äistä rohtoryyppyä seurasi toinen ja  
kolmas. Joka  kerta  ottaessaan k a tas ti hän ilk ­
kuvalla syrjäsilm ällä Pekkaan, joka oli istuu tu ­
nut toiseen päähän pöytää ja  oli selailevinaan 
ilm oituskalenteria.
He jo ivat itsensä hienoiseen, silm iä hiukan 
häm ärtävään aam uhum alaan ja  A ntilla puno tti­
vat posket kuin keuhkotautiisen.
— K yllä sinusta mies tehdään, vakuutti 
Kalle. E ikös ne ala sepät päässäsi takom asta 
tauvota?
Ke takoivat vielä, m utta takoivat kuin puu- 
vasaroilla pehm oseen pumpuliin.
— E i pakota e n ä ä !
— Ihm ette le tkö  sitä? Sanoinhan ma sen! 
J a  kun n y t syöt hiukan ja  panet p itkäksesi vä­
häksi aikaa, niin  olet terve kuin pukki nouse­
m aan junaan  Lappeenrannassa.
Oli yh tä  hum inata L appeenrantaan tulo, 
tavarain  kärry ih in  kanto ja  kiivas ajo kaupun­
gin  läpi ylös seurahuoneelle. A n tti oli K allen 
ja N iem isen vietävänä ja  Pekka sai tulla pe­
rästä, jos tahtoi. M iettinen ja  Youtila olivat jo 
aikoja sitten  unohtuneet, kun A ntti, rau tatie tä  
ajaessaan y h fäk k iä  näki heidät suurta k irstua
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kantaen väistyvän tiepuoleen, minne pyörä ke itti 
kuraa heidän vaatteilleen ohi kiitäessään.
K ävellessään vähän ennen junan  lähtöä 
L appeenrannan asemasillalla, oli A n tti jo koko­
naan toinen mies kuin K uopiosta lähtiessään. 
Nämä pari m atkapäivää olivat kypsy ttäneet 
hän tä  silm ään tuntuvasti. L iikkeet olivat jo 
paljoa huolettom am m at ja  käynti rennompaa. 
H attu  oli solunut alas takaraivolle, palttoo oli 
auki eikä nenäliinan kulma enää p iipo ttanut 
niin  arasti ja  v iattom asti rin ta taskusta  esille. 
Edellisen illan juonnista  oli jo kaikki katum us 
haihtunut. A n tti m uisteli sitä n y t ilm eisellä 
mielihyvällä. Sillä nukkuttua useita tun tia  seu­
rahuoneella oli jä lellä ainoastaan m iellyttävän 
suloinen hermojen väsym ystila. Ä äni oli karkea 
ja  m iehekäs ja  tu li rinnasta. Silmäys odotus­
salin suureen peiliin n äy tti vähän velton ja  vä­
linpitäm ättöm än katseen ja  silm än pohja oli 
tum m a ja  syvä.
Asem asillalla parveili ihm isiä ja  he ku lk i­
vat K allen kanssa milloin m inkin ryhm än m u­
kana tehden havaannoitaan. Naisia he varsinkin 
tarkastivat. E rillään  m uista käveli siinä h itaasti 
ja  jou tilaan  näköisenä muuan tum m arerinen ja  
kom eavartaloinen nainen. H äntä he seurasivat,
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kulkivat ohitse ja  kiersivät vastaan. K alle kuis­
kasi A ntille jo ta in  korvaan, jo ta  A n tti ei o tta ­
nu t uskoakseen.
— Sinä panet omiasi! Tuoko hieno nai­
nen, joka astuu kuin ylim ys?
— No saat olla varma, e tt’en m inä erehdy. 
E tkö  luule m inun häntä tuntevan! H än oli 
H elsingissä keväällä ja  on n y t luultavasti täällä 
vaan läpim atkalla P ietariin . Tiedä sinä, että  
täällä  suuressa m aailm assa on niin, e ttä  kuta 
hienompi, sitä —
Sen jälkeen m itä hän ny t kuuli ja  mitä 
K alle v astik ään  seurahuoneella oli kertonut 
seikkailuistaan bufettineidin  kanssa viime yönä,
•— oli A ntti valmis uskom aan m itä hyvänsä ja  
kenestä hyvänsä. J a  sillä silm ällä alkoi hän 
katsella  kaikkia ohikulkevia. Sillä yksi ainoa 
ajatus hallitsi hän tä yhä voimakkaammin. Ajatus 
tuosta  salaperäisestä, om ituisesta, tähän  saakka 
saavuttam attom asta, m utta  kukaties tuossa tuo­
kiossa luo tulevasta. Jonka hän ei ollut perillä 
v ie lä  eikä tiennyt, m issä se oli, m itä se oli ja  
kuka se oli, m utta  jo ta  lähenevänsä hän tunsi. 
H än tunsi lähenevänsä uutta, entisestä ihan eroa­
vaa ilm apiiriä, johon josta in  leviää outo, hur­
m aava tuoksu, m utta sellainen, jo ta  voi hyvin 
h en g ittä ä  ja  jossa tuntee tulevansa hyvin viih­
tym ään . J a  m elkein huum aukseen saatto i hänet
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se, kun hän ajatteli, e t t ’ei ole estäm ässä enää 
mikään, että kohta on ulottuva ottam aan ja  
saava syliinsä sulkea —• niin  pian kuin vaan 
kätensä ojentaa ja  ta rttu u  kiinni.
J a  lupaus siitä  oli jo jokaisessa veturin 
kiihkeässä vihellyksessä ja  junan  kiivaassa ku ­
lussa ja  nopeasti jälelle jäävissä asemissa, joka 
kaikki tiesi sen, e ttä  m atka lyhenee joka hetki 
ja  sen m äärä H elsinki lähenem istään lähenee. 
H elsinki! johon kiidetään yhä k iihtyvän virran 
vauhdilla ja  joka odottaa kuin kuplia kiehuva 
suvanto ja  aina vaan ahnaam m in itseänsä kohti 
nielee.
Joka paikassa, p itk in  koko m atkaa oli ou­
touden ja  uusien tuntem attom ain  ihm isten vie­
hätys. K aipiaisissa syötiin  päivällinen ja  juo­
tiin  m ahtavasti v iiniä päälle. V astapäätä istui 
hienoja sporttipukuisia ulkomaalaisia, jo ista  
m uutam alla oli punanen turkkilainen tupsu- 
niekka fetsi päässä. Toisilta asem ilta tu li rik ­
kaan näköisiä naisia  ja  herroja, jo tk a  ajoivat 
kiiltävillä ajopeleillä ja korskuvilla hevosilla, 
kuskit ja  lakeijat mukana. Ke nousivat kaikki 
toisen luokan vaunuihin eikä A ntti saanut nähdä 
heitä  muulloin kuin junan  seistessä asemilla. 
Silloin meni hän ulos kävelemään, kulki ikku­
nasta  ikkunaan ja  tarkaste li u telijaalla ihm etyk­
sellä noita, jo tka väliäpitäm ättöm ästi sohvain
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selustim iin nojasivat ja  katselivat huolettom asti 
ulos. M itähän ne m ahtoivat hänestä ajatella? 
Olikohan hän heidän m ielestään hyvin maaseu- 
tulaisen näköinen? Yoisiko hän koskaan tulla 
o ik e in  hienoksi herraksi ja  istua noin kauniin 
naisen vieressä ja  puhella hänen kanssaan noin 
hauskasti kuin tuo n äy tti tekevän.
-" ^Joka asemalla tu li lisäväkeä junaan. R ii­
him äellä oli n iitä  jo odottam assa silta m usta­
naan. Ju n a  seisoi siinä jonkun  aikaa ja  ihm is­
joukko käveli eloisasti edestakaisin valaistussa 
katoksessa, jonka seinät hohtivat kirjavina jos 
johonkin väriin  välkkävistä ilm oitustauluista. 
O dotettiin toista junaa vastaan tulevaksi. Se 
läheni kohisten kuin ukkospilvi, lo istavat lyh­
dyt otsassa, ja  puhalsi vastustam attom alla voi­
malla eteenpäin, k iidättäen  pitkän jonon uusia 
vaunuja sillan sivuun ja  pelm ahuttaen huoneet 
täyteen uusia m atkustajia.
V etureja, joissa vaski ja  teräs kilvan k iilte­
livät, vaihdettiin , ja  ne k iitivä t kuin vallattom at 
pääskyset sivuratoja m yöten to istensa ohitse ja  
toisiansa vastaan päästäen m ennessään kimakan, 
virkeän sävelen.
Se oli uu tta  A ntista  kaikki täm ä ja  pa- 
koitti veren hänen suonissaan virkeäm pään liik- 
keesen. Jo k a  asemalla, m issä oli ravintola, hän 
jo ta in  nautti, milloin hedelmän, milloin lasin
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viiniä, milloin K allen ehdotuksesta konjakkarin  
ta i olutta. Junassa  ei hän kauvan voinut pai­
koillaan pysyä. H än kulki vaunusta vaunuun, 
niin  e ttä  ovet räm ähtelivät, istu i vaan vähän 
aikaa kussakin ja  seisoskeli ulkopuolella vaunu­
jen  välissä. Ju n a  kiiti joskus niin päätä hu i­
maavaa vauhtia, e ttä  täy ty i pitää kaiteesta  
kiinni. Se ryn täsi rasahtaen pienten rautasilto- 
jen  poikki, syöksyi hihkaisten kallion keskeen 
ja  seinät kalah tivat kuin kahleiden kaikua. 
Kone huohotti ja  tu liu tti kuin jä ttilä inen  suu­
ris ta  keuhkoistaan. K irpoellen lennähtivät k i­
punat m ustaan m etsään kuin ukkosen salamat 
ja  oli kuin olisi koko tässä menossa ollut jo ta in  
intohim oista hehkua ja  silm äin tu lista  säihkettä. 
Ja  ilm a oli läm m in ja kesäinen ja  vihreys vielä 
vallalla puissa, jo iden lähim m äisiä lehtiä lyhdyt 
veturista  ja  valo vaunujen ikkunoista valaisivat, 
jä ttäen  tum m iksi ta ’am pana olevat. / *
M atka läheni loppuaan. L ähdettiin  M al­
m in asem alta ja  kunduktööri ilm oitti seuraa- 
vaksi asem aksi H elsingin. N ukkuneet hypäh ti­
vät ylös ja  alkoivat suoriutua jä ttäm ään  junaa. 
Sam anseuralaiset, jo tk a  olivat m atkan varrella 
hajaantuneet eri vaunuihin, hakivat toisensa ja  
jä rjes tiv ä t tavaransa. Väsymys, joka loppum at­
kalla oli laskeutunut kuin pöly päälle, ty lsentä-
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ny t kasvojen p iirteet ja  la im entanut liikkeet, 
oli kadonnut.
L oppum atkalla oli A nttik in  alkanut uupua 
ja  mieli ruveta raukeam aan. H än oli painautu­
nut istum aan yksinäiselle kapealle penkille vau­
nun nurkkaan. • K un hän äkkiarvaam atta  kuuli 
H elsingin nim eä m ainittavan äänellä, joka oli 
hänestä m elkein uhkaava, n iin  hän tä y h fäk k iä  
rupesi epäilyttäm ään. K aikki se, m itä hän äs­
ken oli halunnut saavuttaa, rupesi hän tä pelo tta­
maan. H äntä  pelo tti se, m itä hänelle oli m at­
kalla kerro ttu  ja  m itä hän oli kokenut. E n in  
kaikesta  hänen omat aikom uksensa ja toiveensa 
tuosta uudesta eläm ästä, jo ta  hän niin kiihkeästi 
oli haaveksinut elääksensä ja  joka oli tuossa 
tuokiossa alkava. E ikä  voinut sitä  enää tykätä 
toistaiseksi, tuonnemmaksi- Sillä juna  karkasi 
eteenpäin kuin ohjaton, hurjistunut hevonen ala­
mäkeä, niin  että  joka hetki luuli pyöräin ra ­
dalta hyppäävän ja  suistuvan suin päin tiepuo­
leen. Se kam m otti vasten tahtoakin, ja  vetu­
rillak in  tun tu i olevan tieto jostain  vaarasta, 
koska se yh täm ittaa  vihelsi ja välistä niin va- 
littav asti ja  surkealla soinnulla kuin olisi ollut 
hä tä  ihan jalkain  alla. M iksi oli Pekkakin 
poissa? H än oli jään y t jollekin pienelle ase­
malle eikä aikonut tu lla H elsinkiin  ennen kuin 
tentteeraam aan. Olisi hän voinut tu lla perille
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saakka. Minne hän osaisi yöksi yksin? K allen 
ja  Niemisen kanssa ei hän enää m illoinkaan . . 
ne olivat tu lleet hänelle jo tenku ten  vastenm ie­
lisiksi.
K alle tuli to isesta vaunusta ja  näy tti ole­
van virkeim m illään. H än oli junassa  tavannut 
tu ttav ia  ylioppilaita  ja  saanut heidän kauttaan 
jo itaku ita  uusiakin. R iihim äeltä saakka oli 
heitä istunu t seurue korttia  lyömässä, sitten- 
kun oli konduktööri saatu hommaamaan mu­
kava pelilauta polvien päälle. A n tti ilm oitti, 
e ttä  hän aikoi ajaa yöksi V illensaunalle.
— A jetaan ensin K appeliin, n iinkuin  on 
ollut puhe p itk in  m atkaa.
— K yllä m inä m ieluummin hakisin yösijan 
n y t kohta.
—■ Joko sinä ala t jän istää?  E lä  sinä ol­
lenkaan, tule vaan m ukaan . . m eitä tulee täältä  
hauska seura iloisia poikia.
— M innekkä me K appelista?
— L uota sinä vaan m in u u n ! Me pidämme 
hiiden hauskaa tänä  yönä!
— E n täs tavarat?
— Ne noudamme huom enna asemalta.
A n tti koetti kyllä rohkaista  m ieltänsä ja
kohentautua entiselleen. M utta ei hän enää 
oikein tah tonu t päästä  jaloilleen. H än kallistu i 
ikkunaa kohti ja  koetti tunkeutua pim eän läpi.
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E i hän sieltä kuitenkaan nähny t m uuta kuin 
om at kalpeat kasvonsa ja  vaunun sisuksen. 
M utta sam assa välähti ihan ikkunan alla jo n ­
kun vartijatuvan  lyh ty  n iin  vihaisella vauhdilla, 
e ttä  oli silm än reväistä  mennessään. Ylempänä 
kallioiden huipuilla ja  etääm pänä m etsän si­
sässä tuikki huvilain tulia. A lppilan huvim a­
jassa  lähellä ra taa  oli valaistua ja  sieltä näkyi 
soittokunnan keltaiset torvet ja  tanssiv ia päitä. 
L uultavasti oli siellä jo tk u t huvit. Siinä, m issä 
rata katkasee ajotien, oli po rtti suljettu  ja  por­
tin  nojassa ihmisiä. A jureja odotti taam pana ja  
heidän lyhdyillä varustetu illa  ra tta illaan  istu i 
herroja, jo tka huiskuttivat junalle lakkejaan. 
M utta kohta paikalla ry n n ä ttiin  taas pilkkosen 
pim eän kallion sisään. J a  y h fä k k iä  tunkee kor­
vaan veturin  pitkä, soikulainen tulövihellys. 
Siis ollaan tuossa tuokiossa perillä! A ntti k ii­
ruh ti ulos vaunusta. Ju n a  juoksi hiukan h iljen­
nettyä  vauhtia tyynen  Töölön lahden poikki. 
K ahden puolen kuvasti siinä tu lia  m onesta ker­
roksesta. Ne ovat siis H elsingin tulia! E dessä 
päin loim otti taivas punaisena kuin tulipalossa. 
Se on H elsingin v a la is tu s! N yt näkyi K aisa­
niem en ravinto la ja  ihm isiä sen balkongilla. 
Keilihuoneen avatuissa ikkunoissa oli herroja 
paitahihasillaan. Y aunu ny tkäh teli vekseleissä. 
Ihan  kohta seisottua se H elsingin asemahuo-
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neelle! A nttia  vapisu tti herm ostuttavasta ky l­
m yydestä, joka läh ti rinnan pohjasta, värisy tti 
o lkapäitä ja  löi ham paita yhteen.
K un juna seisottui lasisen katoksen alle ja 
p iti astua ulos vaunusta, ei hän ollut päästä 
paikaltaan. Polvinivelet olivat niin  vetreät, e t t ­
eivät tahtoneet kantaa. H än oli taas k ado tta­
nu t K allen näkyvistään ja häntä haikaellessaan 
vei hänet väkivirta m ukanaan huoneesta huo- 
neesen, jo issa oli kahden puolen seisovana pyl- 
västönä odottavia ja  katselevia. N iiden jo u ­
kosta — A ntti tunsi ja  huom asi sen — iskettiin  
häneen tummia, tavottelevia silmiä, jo tka o tsa­
tukan alta lähettivät häneen houkutteievat k a t­
seensa ja  etsivät liitto la ista  hänen silm äyksis­
tään. V aan hän vä ltti n iihin  vastata, ne häntä 
ark iu ttiva t ja  pelo ttivat ja  hän k iiruh ti pois. 
J a  kun Kalle tapasi hänet palttoon helm asta, 
n iin  hän hätäisesti pyysi uudelleen, e ttä  m en­
tä isiin  pian . . m entäisiin  pian pois johonkin 
hotelliin ja  e tsittä isiin  yösija.
Vaan K alle ei ollut sillä korvalla kuule- 
vinaankaan. H än ta rttu i lu jasti A ntin  käsi­
puoleen ja  veti hänet jä lessään joukon läpi, 
joka  tunki päälle joka taholta. A ntti antautui 
puoleksi väkisin täm än anastuksen alaiseksi sa­
m alla kuin se kuitenkin oli mieleen ja teki tu r­
vallisen vaikutuksen.
H ELSINKIIN. 117
Odotussalissa oli vastaan ottam assa koko 
joukko vanhoja tu ttavia. Ne olivat ylioppilaita, 
Kuopion lyseon läpi käyneitä. He tu liva t ny t 
kuin toverit ja  ottivat he ti haltuunsa, vaikka 
olivat olleet yläluokkalaisia. E nnen oli heihin 
suurella kunnioituksella katseltu  ja  vastaan tu l­
taessa lakkiakin nostettu . M utta n y t asettuivat 
he vertaisiksi ja  tarjosivat apuansa. H eidän 
ehdotuksensa oli sama kuin K allen ja  yksim ie­
lisesti pääte ttiin  ajaa Kappeliin.
A ntilla ei n y t enää ollut juuri m itään sitä 
vastaan. Ä skeinen arkuus ja  vavistus vähenivät 
vähenem istään, kun yksi vastaantulijo ista o tti 
hänet huolekseen, ta rttu i lu jasti käsipuoleen ja  
ku letti ulos asem ahuoneesta. Tungeskellessaan 
joutuivat he pakkautum aan kahden naisen 
editse, joille A ntti huom asi toverin salaa hy­
m yilevän ja  iskevän silmää.
A stu ttaessa ulos asem ahuoneen avarasta 
ovesta, n äy tti H elsinki ottavan tu lijo ita  vastaan 
kuin kunniavieraita. Oli kuin olisi ollut juhla 
tulossa. R au tatie tori oli ym päriinsä tulitettu . 
K orkeissa, m oninkertaisissa rakennuksissa oli 
ikkuna ikkunan vieressä valaistuna. Y linnä 
m uita lo isti Ateneum sähkötulien vallassa ja  
toisella puolen toria jonkun hotellin portin 
päällä liekehti suuri pyöreä sähkölamppu, h im ­
m entäen ym pärillään kaikki m uut valot. Ase-
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'm ahuoneen edustalla oli p itkässä m ustassa jo ­
nossa odottavia ajurien ra tta ita  ja  suurten ra ­
vintolain kom eita vaunuja, joiden edessä ja  
takana istu i m erkkipukuihin puettu ja  palveli­
joita. H uudettiin  ris tiin  rastiin  num eroita ja  
ajurit vastasivat korkealla äänellä: „täällä  on!“ 
K annettiin  tavaroita, noste ttiin  ra ttaille  ja  läh ­
dettiin  ajam aan y li rautatietorin , jo sta  toisia 
riensi vastaan. M elulta ja  kum inalta ei tah to ­
n u t omaa ääntään kuulla. J a  täm ä ei ku iten­
kaan ollut juh la  m ikään. A n tti tiesi, e ttä  se 
oli tavallinen H elsingin arkipäivä, päivä n iin ­
kuin jokainen toinenkin. M utta hänestä oli 
sillä kuitenkin  juhlan  luonto, ja  se tu lisi aina 
kestäm ään täm ä täm m öinen juhla!
— K appeliin!
V aunujen pyörät, jo iden päälle he selkä- 
kenoon heittäy ty ivät, olivat gum m illa päällys­
te ty t eikä ajaessa kuulunut m uuta kuin hevosen 
rautakenkäisten  kavioiden kalke kiviseen ka­
tuun. E ikä  tun tunu t istuessa tä ris ty stä  mitään, 
ainoastaan pehm onen pudistus ruum iissa.
H e ajoivat viistoon to rin  yli, poikkesivat 
M ikonkadulle ja  siitä ta itavalla  ruum ista ulos­
päin painavalla vierrähdyksellä leveälle, pitkälle 
Esplanaadille, jonka toisessa päässä lyhtyriv i 
puristau tu i kaltaiseksi k iinni m eneväksi käreksi. 
K asvoja vastaan tuoksahti läm m in ilma, niin
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lämmin kuin kesällä. P uodit olivat jo  suljetu t 
ja  koko alakerta srrurissa korkeissa k iv iraken­
nuksissa pimeä, synkkä ja  hiukan kammottava, 
n iinkuin järveen  putoavan vuoren jy rkän teen  
vesiraja. A inoastaan ravinto lan  ikkunoista loisti 
salaperäinen valo alaslaskettujen uutim ien ta ­
kaa, joissa näkyi suuria, m uodottomia varjoja 
sisässä liikkuvista päistä. Tupakkipuotien ovet, 
jo iden otsassa paloi punaisia lyhtyjä, olivat vielä 
auki ja  m uutam asta pullahti kadulle joukko m e­
luavia ja  nauravia valkolakkeja.
— Tuossa on R unebergin patsas, huom autti 
toveri.
Siinä se seisoi, pääpuoli pimeässä. P a t­
saan jalkojen  juuressa parveili jou tilasta  ilta- 
yleisöä, naiset ja  m iehet käsikkäin.
— Lem m en iltahetk i! N äetkö tuolla y li­
oppilaita kaartila isten  kanssa yhdessä myllä- 
kässä?
Siellä näkyi todellakin  valkeita lakkeja, 
vilkkaassa liikkeessä, suikkelehdellen kuin sala­
ka t virtasessa vedessä.
Soittoa kuului sieltä päin, minne ajettiin . 
Se oli joku kovempi sävel, joka tunk i läpi 
kavion kalkkeen ja  K appeli-esplanaadin  tuu- 
heitten  lehvien.
Seiso tu ttiin  K appelin edustalle, laskeuttiin  
alas vaunuista ja  ja tk e ttiin  käsi kädessä m at­
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kaa. Oli vaikea päästä  lävitse taajaan sullou­
tuneen väkijoukon. Miehiä ja  naisia oli sekaisin. 
Toiset naiset olivat jo saaneet saattajansa ja  
kulkivat niiden kanssa. Toisilla ei n iitä  vielä 
ollut. Ne sivuuttivat aivan läheltä, u lontivat 
kyynäspäitään  ja  A n tti kuuli ohi m entäessä sa­
nottavan: „iltaa!“ K un hän käänty i katsoak­
seen taakseen, kohtasi hän hym yileviä kasvoja 
ja  viekottelevia silmiä.
Suihkulähde puhalsi sähkötulien valossa 
kim m eltävää ve ttä  korkeuteen ja  sen edessä oli 
kupukattoinen, lasinen soittolava, josta  räm isi 
torvet ja  rummut- J a  sitä vastapäätä oli itse 
Kappeli. Se oli täynnä istuvia ja  käveleviä. 
E destakaisin  hääri, juoksi ja  k iiti siellä m ustiin  
frakkeihin puettuja kyyppareja, valkeat liina t 
kainalossa ja  ta rjo ttim ia  kädessä tai pään päällä 
ylhäällä ilmassa. A n tti ei ym m ärtänyt, kuinka 
voisi päästä  esille ja  sisään. M utta toveri toi 
hän tä varm alla kädellä ja  vei pöytien ja  penk­
kien lomitse, jo iden ääressä istu i herroja ja  nai­
sia, ja  jo tk a  olivat ka te tu t m itkä soikeilla olut- 
seideleillä, m itkä to titarjo ttim illa , m itkä puna- 
silla viini- ja  kellahtavilla punssipulloilla. Ju u ri 
kuin  he astu ivat ensim m äiselle rapulle, livahti 
sivutse suuri tarjo tin , johon oli säly te tty  koko­
nainen illallinen, ja  jo ta  kyyppari viedä kei­
k u tti kuin tyh jää  lautasta.
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H uum auksissaan kuin kosken kuohusta 
alas tu llu t istu i A ntti hetken päästä  pehmosella 
sohvalla, vihreässä huoneessa, jonka katossa 
paloi monivaloinen kristallikruunu ja  jonka sei­
nällä oli m aalauksia ja  suuri peili. Se oli kuin 
sihisevä suvanto, johon hän oli seisottunut. 
M utta ei levon suvanto, vaan vaahtoisen pyör­
teen, joka hetken päästä  heittää  uuteen kos­
keen, yhä alemma, eikä tietoakaan pysähtym i­
sestä. Se tun tu i pyörittävän ja  se tun tu i pyör­
ry ttävän, se nosti veren päähän ja  haihdutti 
silm istä oikean suunnan. E ikä  A n tti m uuta­
maan hetkeen oikein käsittäny t, m istä oli tu llut 
ja  m inne oli menevä.
Ovesta hän vaan näki tuolla toisessa huo­
neessa, siinä, m inkä läpi oli tu ltu , bufettitisk in  
ja  sen takana p itkässä rivissä aina puolikattoon 
saakka pulloja pullojen vieressä, p ikareja ja  
m onivärisiä laseja epälukuisin. K yyppareja 
tu iskahteli hengästyneiden näköisinä ovesta si­
sään ja  ovesta ulos. T iskin takana liikkui pieni 
mies, nopea kuin kärppä ja  äkäinen kuin kissa. 
H äneltä sateli m ääräyksiä kaikille tahoille, hän 
kom ensi kyyppareja, so itti heitä  kellollaan luok­
seen, läh e tti menemään m illoin oikeaan milloin 
vasem paan ja  huuti luukun läpi k iivaita  käs­
kyjä kyökkiin. J a  yh täm ittaa  helähteliväfc rah a t
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hänen sorm iensa lom itse laatikkoon, jonka lukko 
m eni kilisten  kiinni.
M utta pian istu i heitä  yksi pöytä täynnä, 
kohta oli to inenkin o te ttu  ja  he valtasivat vä­
hitellen sen puolen ravintolaa kokonaan itse l­
leen. A nttia  esite ttiin  uusille, tuntem attom ille 
ylioppilaille, jo tka  hän tä erittä in  ystävällisesti 
tervehtivät ja  pudistivat kättä. K eskusteltiin  
siitä, m ikä olisi illan juoma- ja  ruoka-ohjelm a 
ja  A ntinkin  puoleen käänny ttiin  suurella huo­
maavaisuudella. K olkutettiin  kepillä m arm ori­
sen pöydän laitaan  ja  annettiin  koukussa kuun- 
televalle kyypparille m ääräyksiä, jo ita  hän 
juoksujalassa riensi täyttäm ään. K u tsu ttiin  tu- 
tin g it ja  tila ttiin  portionit päälle.
Toverien vapaa, ystävällinen käytös ja  hei­
dän to ttunut, varm a tapansa asettua olemaan 
tem pasi heti kohta A ntink in  sam anlaiseen m ie­
lentilaan. H än oli vielä vähän arka, istuessaan 
näiden vanhojen helsinkiläisten keskessä, hän 
pelkäsi puhua ja  punnitsi tarkkaan sanansa, 
ennenkuin m itään virkkoi. M utta he pitivät 
huolen siitä, e ttä  hän  kodistuisi. He kilistivät 
hänen kanssaan sivulta ja  yli pöydän ja  nostivat 
to isestakin  pöydästä lasiaan, sanoen: „terve tu ­
lem aan H elsinkiin, herra L jungberg!" E ikä ai­
kaakaan, n iin  esitte li lähinnä istuva, se, jonka
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kanssa hän oli asem alta ajanut, veljenm aljan ja  
m uut seurasivat esimerkkiä.
K un A nti oli m uutam ia kertoja lasistaan  
m aistanut, hurm asi hän tä niin, e tt’ei m illoinkaan 
ennen sillä tavalla. H än tunsi itseään kuin s ii­
villä kannettavan. Oli ihan au tuaallista olla. 
N yt vasta ym m ärsi hän, m itä on ylioppilaan 
elämä, m itä on H elsinki ja  m itä vapaus ja  itse­
näisyys! H än tu li vapaam m aksi ja iloisemmaksi. 
H änen rohkeutensa kasvoi, hän puheli jo pel­
kääm ättä ja  kertoi kaikenlaista, jolle nauret- 
tiinkin . Y m päristön ystävyys n äy tti enenevän. 
H än oli näh tävästi pöytäläistensä yksim ielisen 
huomion esineenä, sam oin kuin K alle oli tuolla 
toisten. Ne o ttivat hänet kuin siipiensä suojaan, 
täy ttiv ä t hänen lasinsa ja  pakottivat häntä k i­
listäm ään ja  m aistam aan. H än näki erään kuis­
kaavan toiselleen jo tak in  korvaan ja  molempien 
katsovan häneen. H än ei ollut huom aavinaan 
heitä, m utta kuuli sanottavan:
— E ikö se ole saakelin siro poika • . katso 
n y t tuota hienoa profiilia . . .
J a  hän tä itseään he lasilla tervehtivät ja  
sanoivat kaikkein  kuullen:
— A ntti! Terve mieheen! Me sanottiin 
täällä  sinusta, e ttä  siin’ on mies, jo sta  tehdään 
ensi vuosijuhlaan m arsalkki.
K uinka hertta isia  miehiä ne olivat! H änen
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olisi teh n y t mieli syleillä heitä! Ei, ei ikinä 
ole hänellä ollut näin jum alattom an iloista iltaa  !
Alkoi tu lla  m eluam isen aika, ei kukaan 
m alttanut kuulla toistaan, vaan kaikki puhuivat 
ja  nauroivat sekaisin. Paikkoja vaihdettiin  ja  
puhekum ppanina oli milloin mikin. Is tu ttiin  
kaulakkainkin ja  tu ltiin  erinom aisen hyviksi 
ystäviksi.
A n tti joutui otsatusten sen kanssa, jonka 
seurassa hän oli asem alta ajanut. Tämä lupasi 
au ttaa  A nttia  luvuissa. Tulla vaan kysym ään 
neuvoa häneltä, kyllä hän tie tää  parem m in kuin 
professorit. M utta ei n y t luvuista vielä m itään! 
E i n iihin  ensilukukaudella ennätä paljon puu t­
tua eikä ole liioin tarviskaan. Siinä on kylliksi, 
kun oppii olemaan H elsingissä. A ivan hyvällä 
om allatunnolla voi uhrata ensi lukukautensa 
siihen. N iitä on kyllä  niitä, jo tka paikalla kai­
vautuvat kirjoihinsa. M utta lähtiessään täältä  
eivät he ole sen viisaam pia kuin tänne tulles- 
saankaan. E ivät tunne m uuta kuin luentosali- 
ensa seinät. J a  niissä ei jum al’ au t’ ole paljon 
tutkim ista. He pysyvät koulupoikina ikänsä. 
K irjatietojaj on, m utta ei eläm än kokem usta 
rahtuakaan. Ei, A ntti! N uoruudestaan nau ttia  
pitää ja  elää m aailm assa mukana. Täällä voi 
olla helvetin  hauskaa, kun vaan sattuu  hyvään 
seuraan. E i ta rv itse  v iftata ja  juoda itseään
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joka ilta  päihinsä. M utta m ukana on aina ol­
tava. T utk ittava elämää ja  ihmisiä! V arsinkin 
juristille  se on aivan välttäm ätöntä. E nnättää  
sitä  tu tk in tonsakin  suorittaa, vaikka elääkin 
m ukana. Tuo tuossa, joka n y t sy ty ttää  sika­
naan," hän ei avannut k irjaansa kolm een vuo­
teen. Lauloi vaan ja  eli hurskaasti. M utta s it­
ten  suuttui, kun alkoivat ahdistaa ja  tem pasi 
pois kandidaatitu tk in tonsa vuodessa. J a  n y t se 
lukee lääkäriksi. Minä tiedän, e ttä  ne minua 
jo m oittivat siellä kotona Kuopiossa, kun en 
muka joudu valmiiksi. Sinä olet kuullut A ntti 
n iistä  . . elä kielläkään, m inä näen naam astasi, 
että  olet kuullut. Vaan m inä en välitä  vähää­
kään! Sano sinä vaan niille siellä . . ja  saat 
nähdä, e ttä  m inä vuoden päästä häm m ästytän 
m aailm aa kahdella l a u d a t u r i l l a  ja  kolmella 
c u m l a u d e i l a !  Maljasi, A ntti! Terve!
A n tti oli aivan samaa mieltä. H än tä  vai­
vasi vaan, e t t’ei tah tonut saada suun vuoroa 
sitä sanoakseen ja  että  tuo ehkä luulisi, että 
hän kenties hyväksyi K uopiolaisten typerät 
m ielip iteet. H än k äsitti kaikki erinom aisen h y ­
vin . . toveri oli aivan oikeassa . .  hän oli ääret­
töm ästi yh tä  m ieltä hänen kanssaan.
, /  Pöy tää kate tta issa  p istäy ty i hän ulos. J a  
jou tuessaan  hetkeksi itsekseen yksinäiseen kor- 
ridooriin, jonne vaan kuului laim ennettu melu
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sisältä ravintolasta, tunsi hän vasta oikein on­
nensa pohjattom uuden. Voi, tä tä  H elsingin elä­
mää! Täm m öistäkö täm ä on! On täm ä omi­
tuista! M utta hauskaa täm ä on! Voi peeveli 
sen tään !
Kesken kaiken innostuksen alkoi tunges­
kella m ielessä jo takin, joka koko illan oli siellä 
ollut liikkeessä, m utta ei päässy t esille. N yt se 
ponnistautui päällepäin ja  A n tti näki koko m at­
kansa kotoa, sieltä y lhäältä  K uopiosta tänne 
alas, tänne alas H elsinkiin, ihan siihen, missä 
hän n y t seisoi laulavan kaasullekin alla. Se oli 
kuin tie, leveäm pi täältä , m utta kapeni kapene- 
m istaan jälelle päin, kaukaisen etäisyyden pe­
rille, n iinkuin  p itkän  kalta isen  lahdelm an poh­
jukkaan, niinkuin jonnekin, inistä oli lähdetty  
aikoja sitten, milloin lie. A inoastaan lyhyen 
hetken oli se auki edessä ja  m eni umpeen sa­
massa. Sinne häipyivät pikkuseksi, m ustaksi, 
näkym ättöm äksi p isteeksi koti ja  kaikki m itä 
sielläpäin oli. H etken vielä huppuroivat mie­
lessä äiti ja  Alma, m utta  hukkuivat nekin sii­
hen valoon ja  äänten  hälinään, joka ovea ava­
tessa  kohahti sen täydeltä  vastaan.
Sisään tullessaan löi hän näppiä päänsä 
päällä ja  hypäh ti askeleen hyvästä m ielestä ja  
sanoin selittäm ättöm ästä sydämmen k y lly y ­
destä. J a  kun Kalle tu li la ttia lla  vastaan, niin
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lian käyi kaulaan häntä, pyörähti ym päri ker­
ran  ja  hihkasi. K aikki sille nauroivat ja  kun 
hän tuli pöytien luo, n iin  häneltä k y sy ttiin :
— Sulia on hauska, A ntti!
— Voi, peeveli kun m ulla on hauska!
— No, istu  sitten tähän  syömään! J a  ota 
ryyppy kanssa!
— Minä otan ryypyn!
A ika oli kulunut huom aam atta ja  hetket 
valahtaneet kuin hieno h ieta  sormien lomitse. 
Soitto oli lakannut, ihm iset poistuneet ulkoa ja  
ainoastaan osa heistä jään y t sisäravintolaan to i­
selle puolelle bufettihuonetta. Se n äy tti olevan 
sam anlainen seurue kuin to isellakin puolen: 
m uutam ia nuoria vastatu lleita  y lioppilaita ja  
joukko vanhempia. H eidänkin  pöydissään oli 
yhdenlainen elämä ja  ilon pito.
K un oli syöty, tu li kahvin ja  liköörin 
vuoro, jo ta  tarjosi Kalle. K ivit olivat harven­
neet ja  jälelle jään y t ainoastaan innokkaim m at. 
H e istu ivat kaikki K allen ym pärillä. H än esitti 
rivosanaisia lauluja, joka oli hänen eriko ista ito ­
jansa, ja  m uut n iih in  säestivät köörinä loppu- 
säveltä. Niem inen oli saanut koko illan pysy­
tellä  K allesta takapajulla, jo lla n y t oli verek- 
sempiä ihailijoita. E i hän siitä kuitenkaan 
ollut m illäänkaän, tilasi m itä m uutkin, puheli 
kenen kanssa sattu i ja  käänty i to isen puoleen
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jos toinen käänsi selkänsä. H än ei m uuta teh ­
ny t kuin nauroi, nauroi vähim m ällekin asialle, 
nauroi silm änsä pieniksi ja  vetisiksi. M utta 
sitä tehdessään p iti hän ta rk asti silm ällä li- 
kööripullon liikkeitä ja  osasi asettaa tyh jän  la ­
sinsa niin, että  se aina tuli täytetyksi.
A n tti oli väsynyt p itkällisestä  pinnistyk- 
sestä. H än loikoi sohvalla ja  heng itti raskaasti. 
P ää oli raukea ja  tahtoi painua olkapäätä vas­
ten. Silm iä häikäsi valo kruunusta ja  ne p y r­
kivät vähä väliä sulkeutumaan. M utta loppu- 
säestykseen hän kuitenkin yh ty i ja  teki kädel­
lään liikkeitä  tahdin  mukaan.
K yyppari tu li ilm oittam aan, e ttä  oli aika 
sulkea. Loilottam inen lakkasi ja  tu li keskustelu 
siitä, m innekkä ajettaisiin . S iitä sovittiin  pian.
M utta silloin kysyi joukosta muuan, otet- 
taisiinko m ukaan A ntti, jonka luultiin  nukku­
neen. Toiset vastustivat ja  ehdottivat, e ttä  hä­
net vietäisiin  Villensaunalle yöksi. M utta toiset 
puolustivat, e ttä  A ntti on o tettava mukaan. In ­
nokkaim m in puolusti hän tä se, joka äsken oli 
ollut hänelle n iin  ystävällinen.
— M itä te tyhjää! A ntaa pojan tulla! 
Menee se sinne kerran  vielä kuitenkin. K yllä 
m inä hänestä huolen pidän! — M utta kuulkaas, 
kesk ey tti hän samassa, mulla ei ole lan ttiakaan  
kukkarossa . . Voiko kukaan vipata mulle — ?
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A ntti oli noussut ylös ja  läh ti hoipertele­
maan ovea kohti.
— Antti, kuule! Yoitko sinä vipata mulle 
huomiseen asti pari kym m entä m arkkaa?
A n tti kaivoi kukkaronsa esille ja  o tti sieltä 
ensim äisen setelikääryn, mikä käteen sattui.
— Ota tuosta!
Y asta annettuaan huom asi hän, e ttä  se oli 
sama kääry, jonka ä iti oli erotessa p istäny t hä­
nen kouraansa.
— H yvä on! sanoi toveri ja  rahat katosivat 
kaikki hänen liivinsä lakkariin. — Sinä tu le t 
tie ty sti mukaan, A ntti! "Ulos kaupungille?
— T ietysti A n tti mukaan! huusivat ny t 
kaikki yhteen ääneen.
A n tti ei v irkannut m itään, työnsi vaan 
äänetönnä palttoota hihaan.
K appelin  edustalla olivat kaikki tu le t sam­
m utetut. Muuan surkea kaasuliekki vaan valasi 
tien  rappusista  alas. Suihkulähde oli lakannut 
puhaltam asta. Istum apaikat, jo ista  ainoastaan 
lähim m äiset voi pim eässä erottaa, olivat tyh jät. 
Tuolit tuuskottivat pöytiä vastaan turvallaan 
kuin juovuksissa siihen nukkuneet.
— Isvoschik! kuuli A n tti huudettavan ja  
näki epäselvästi, kuinka n iitä  ajoi useam pia 
katukäytävän  reunaan.
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Joku  ta lu tti hän tä käsipuolesta. H än nosti 
ja lkansa  ra tta iden  astimelle, m utta se. lipesi 
siitä. Sam assa hän kadotti tasapainonsa ja  pu ­
tosi takaperin  istualleen kadulle.
— Tätä p itää  au ttaa  alkutaipaleesta! huusi 
toveri toisille ja  ta r ttu i molemmin käsin häntä 
kainaloihin, aikoen nostaa ylös.
M utta silloin riuhtasihe autettava irti, pon- 
n istihe omin voimin seisoalleen, hihkasi, löi 
k ah ta  käm m entä yhteen, nakkasihe kohona ra t­
taille, n iin  että  vieteri räm ähti pahasti, ja  h u u si:
— K yllä m inä jo au ttam attak in  pääsen!
— K atsos peijakkaan poikaa!
— Tarkk’am puja katu  15!
K uului ruoskan läiskähdys ja  tu lista  vauh­
tia  k ara ttiin  menemään, niin  että  kaikui h ilja i­
sen esplanadin kivisissä seinissä. J a  ennenkun 
m uut ehtivät valm istua lähtem ään, oli A ntin 
Valkonen lakki jo kadonnut H elsingin hämärään.
! Uutta Joulukirjallisuutta!
W e e n e k  S ö d e r s t r ö m ’™  k u s t a n n u k s e l l a  o n  n y t  
i l m e s t y n y t :
T ttu k k a la n  ta p p e lu .  K irjoitti G usta f v. Numers.
H inta 2 m. 25 p.
K a a r lo  T i i r a .  K irjo itti Vilho Soini. H inta 1 m. 25 p. 
A ik a m m e  k u v ia  I .  Novellikokoelma. K irjo itti A lkio .
H inta: 1 m. 25 p.
M u u a n  m a r k k in a m ie s .  K irjo itti Juhani Aho.
Uusi, helppohintainen painos. 1 m.
T a k a m a a n  to r p p a r i t .  K irjo itti Nestor Niemelä. 
H inta: 65 p.
H e ls in g is s ä  o p is s a  y. m. kertoelm ia. K irjoitti E m il 
Vainio. H inta sid. 1 m. 60 p.
J o u lu k u u s i .  4:s vuosikerta ä 85 p.
J ierg ö n  p y y n t im ie h e n  Kertoeli Onni Wetterhoff.
Suomensi A a t t o  S. H inta: 1 m. 60 p.
K o lm e  n u o r u k a is ta • Kertomus A m erikasta. K ir­
jo itti Ransy. Suomennos. H inta: 1 m. 60 p.
E lin k a u t in e n  v a n k i .  K irjo itti Jonas L ie . N orjan 
kielestä suom entanut L y y d i  S te n b ä c k .  H inta 
1 m. 50 p.
K o s ta ja .  Kertomus Viron kansan entisiltä ajoilta. K ir­
jo itti E . Bornhöhe. Suomennos. H inta: 1 m. 10 p. 
Y s tä v ä l l i s iä  n e u v o ja  n u o r u k a is i l le .  K irjo itti 
J . C. R yle. Suomennos. H inta sid. 85 p.
S i lm ä y k s iä  r i s t i n  t ie n  sa la isu u tte e n  Johannes 
K astajan  eläm äkerran valossa. K irjoitti M . Bosendal. 
H inta 2 m. 25 p.
P y h ä k o u lu s ta -  Viisi esitelm ää pitänyt B. C. Rodlie. 
Suomensi A a t to  S. H inta 85 p.
J O N O  R E I J O S E N  T E O K S E T :
KERTOELMIA.
Hinta 3 m. 75 p., sid. 4 m. 25 p.
Kuvaus vanhan kansan eläm ästä. 
H inta 2 m. 75 p.
U U S IA  K E R T O E L M IA .
H inta 2 m. 75 p., sid. 3 m. 25 p.
K A U P P I S - H E I K I N  t e o k s e t :
H inta 1 m. 60 p.
MÄKIJÄRVELÄISET.
H inta 1 m. 75 p.
Y l i  JA.
H inta 2 m. 50 p.

J U H A N I  AHON t eokset ; :
MUUAN MARKKINAM IES.
— Uusi, he lpp o h ln ta in en  painos. —
Päällyslehti varustettu  taiteilija Eero Järnefeltin piir­
tämällä kuvalla. — Hinta: 1 m,
E AIIT  A  TIE
eli kertomus ukosta ja akasta, jotka eivät olleet 
sitä ennen nähneet.
Hinta: 2 m.
P A P I N  TYTÄR.
H in ta : 2 m. 75 p.
Hinta: 2 m. 75 p.
